и материалы. И, к своему великому удивлению, понимает, что даже они не преграждают путь таинственных лучей.

После этого увлеченный фотограф-любитель решает использовать вместо экрана фотобумагу, на которую просвечивающие материалы отбрасывают тени разной интенсивности, в зависимости от плотности этих предметов. Наконец он просвечивает руку своей жены, создав первый рентгеновский снимок части человеческого тела.

Изображение с хорошо видными костями пальцев стало известным во всем мире, а медицинская диагностика обогатилась методом, который теперь незаменим во врачебной практике и больницах.

С тех пор бесчисленное количество людей благодарно лучам, открытым Рентгеном и названным в его честь, за точную диагностику и в конечном итоге за помощь в избавлении от всевозможных болезней и травм.

Александр Флеминг и испорченные бактериальные культуры

1928 год. Британский микробиолог Александр Флеминг возвращается в свою лабораторию из отпуска и с ужасом осознает, что перед отъездом забыл поставить в холодильник несколько чашек Петри с бактериальными колониями. Чашки заполонило нечто вроде зеленоватой плесени, уничтожив абсолютно все бактерии. Работа многих дней и недель оказалась напрасной! Разочарованный Флеминг хочет выбросить испорченные культуры, но ему в голову внезапно приходит поразительная мысль: вещество, выделяемое плесенью, – его научное название Penicillium notatum, – очевидно, способно убивать бактерии.

Он сразу же приступает к целенаправленным экспериментам с разными штаммами бактерий и обнаруживает, что экстракт зеленоватых грибов безжалостно истребляет стафилококки, стрептококки и возбудителей сибирской язвы, сифилиса и столбняка. При этом вещество не повреждает белые кровяные тельца, следовательно, является безопасным для человека. Так родился пенициллин.

Можно с уверенностью предположить, что неудача с испорченными бактериальными культурами случалась и с другими микробиологами, но Флеминг первым увидел в этом событии не фатальное несчастье, а колоссальную возможность получить наконец средство против бактериальных инфекционных заболеваний, которые в те времена едва ли можно было вылечить.

Пройдут годы, прежде чем спасительное вещество будет произведено в достаточном количестве, но с того дня миллионы людей обязаны своей жизнью озарению Александра Флеминга, позднее получившего за это открытие Нобелевскую премию.

Сандоз и чудодейственное вещество из грязи

Не совсем случайно, но все же с большой долей удачи было изобретено лекарство, которое помогло совершить прорыв. Одно из величайших достижений медицины XX века: трансплантации органов. Это всегда представлялось весьма рискованным предприятием, которое снова и снова терпело неудачу, потому что пересаженный орган распознается иммунной системой как чужеродный и безжалостно отторгается.

Единственное, что позволяет трансплантации возыметь успех, – полное и долгосрочное отключение иммунной системы с помощью агрессивных препаратов. Этот метод эффективно предотвращает отторжение, но имеет серьезный недостаток, заключающийся в том, что пациент становится чрезвычайно восприимчивым ко всем видам инфекций до конца своей жизни.

И здесь в игру вступила случайность. С середины 1960-х годов сотрудники швейцарской фармацевтической компании «Сандоз» анализируют образцы почвы со всех уголков мира на наличие других видов плесени, которые, подобно пенициллину, гарантированно убивают бактерии, т. е. выполняют функцию того, что сегодня мы называем антибиотиками.

Хотя их они и не нашли, в ходе работы летом 1970 года им попалось вещество, которое, по-видимому, способно было ослабить деятельность иммунной системы, не отключая ее полностью. Вещество получило название «циклоспорин».

Огромный потенциал нового активного ингредиента быстро стал очевиден: он действительно надежно предотвращает отторжение инородной ткани, не повышая при этом риск инфицирования до критического уровня.

Уже в 1982 году циклоспорин начали использовать во всем мире при трансплантации сердца, печени и поджелудочной железы, и с тех пор значительно больше пациентов, чем раньше, смогли пережить операцию и – самое главное – чрезвычайно рискованное время после нее.

«Пфайзер» и неожиданная твердость

Этот телефонный звонок обернулся колоссальными последствиями для бесчисленного количества мужчин по всему миру. В сентябре 1993 года врач из английской провинции позвонил менеджеру по развитию американской фармацевтической компании «Пфайзер» и сообщил, что принимал участие в полевых испытаниях нового препарата силденафила, улучшающего кровоснабжение сердца и снижающего кровяное давление. К сожалению, ему не удалось зафиксировать желаемый эффект у своих пациентов, однако в ходе испытаний был обнаружен один очень интересный побочный эффект.

Компания «Пфайзер» заметила его в своих экспериментах с добровольцами: многие мужчины из числа участников испытаний сообщили, что после приема вещества у них возникает сильная и продолжительная эрекция. Так родилась виагра. Это средство расширяет кровеносные сосуды, идущие к сердцу, гораздо меньше, чем ожидалось, но значительно увеличивает кровоток в артериях, которые наполняют пещеристое тело пениса и таким образом приводят его в состояние эрекции.

По чистой случайности было разработано первое лекарство, которое на самом деле помогает при эректильной дисфункции. Насколько много мужчин с нетерпением ждали такого препарата, становится ясно, когда маленькие голубые таблетки поступили в аптеки по всему миру: через короткое время виагра побила все рекорды и стала самым продаваемым препаратом.

Кому хотелось это узнать?

Комичные исследования

В стремлении и борьбе, устали не зная, наука ищет закон, ищет причину, почему и как знать желая.

Иоганн Вольфганг фон Гёте (немецкий поэт, 1749–1832)

Игнобелевская премия по медицине

Все мы знаем о Нобелевской премии, которая присуждается за выдающиеся исследования в области физиологии или медицины. Она же и породила вторую, так называемую Игнобелевскую премию. Название «Игнобелевская» представляет собой игру слов – ignoble с английского языка переводится как «недостойный» или «постыдный».

Характеристики подходят как нельзя лучше, ведь на самом деле исследования, которые удостаиваются этой награды, к серьезной науке имеют весьма условное отношение. Награду же получают исследователи, которые занимались довольно причудливыми, да прямо скажем, безумными темами.

Игнобелевскую премию впервые вручили в 1991 году, и с тех пор исследователи в направлениях физиологии и медицины получали ее, среди прочего, за:

• ошеломительное исследование под названием «Влияние принудительного одностороннего носового дыхания на сознание»;

• увлекательный медицинский отчет, озаглавленный «Человек, который уколол себе палец и пять лет источал тухлый запах»;

• отчет о травмах, вызванных падением кокосов, который был воспринят с большим интересом, особенно в тропических странах;

• сравнительное исследование асимметрии яичек мужчин и античных статуй;

• потрясающий отчет о драматическом влиянии музыки кантри на самоубийц;

• проницательное исследование последствий проглатывания сабли для здоровья;

• осчастливившее многих владельцев аттракционов открытие, доказывающее, что симптомы астмы можно успешно лечить с помощью катания на американских горках;

• убедительные доказательства того, что люди лучше принимают решения в отношении одних проблем и хуже в отношении других, если во время размышлений они испытывают сильное желание опорожнить мочевой пузырь;

• подробные инструкции по проведению колоноскопии таким образом, чтобы повысить шансы пациента не взорваться во время процедуры;

• исследование, в котором отслеживалось влияние классической музыки на мышей с пересаженным сердцем;

• исследование, в котором обнаружилось, что можно сделать остановку продолжительных носовых кровотечений полосками соленой свинины.

Типичный пример подобного исследования: «Неотложная помощь мужчинам, чей пенис был защемлен молнией брюк». Таков заголовок исследования, получившего Игнобелевскую премию по физиологии и медицине в 1993 году. В нем индийский автор Сатиш Чандра Мишра пишет, что для мальчика попадание крайней плоти в молнию – кто бы мог подумать? – крайне болезненное происшествие.

Далее она