высоких кругах Вашингтона, где его, то есть ее, и научили, как соблазнить твоего глупого женишка Брюса. Все это было частью давно забытого плана по содействию президенту Дукакису, если бы он победил на выборах. Когда Брюс совершенно случайно угадал комбинацию монет в прачечной, он активировал план и привлек внимание Менгеля. Так что Брюс в каком-то смысле кончил в постели с членом комиссии.

Шлок засмеялся в свойственной ему немецкой манере, пока Мэри пыталась переварить сказанное, а потом добавил:

— Конечно, у тебя все это не укладывается в голове, что неудивительно, ведь наши враги канадцы стерли тебе память. Но операция удалась лишь частично. Я объясню все в подлодке, на которой мы поплывем бомбить Виннипег.

— Но это безумие! — возразила Мэри. — До сегодняшнего дня единственной нашей зацепкой была замороженная баранья нога!

В конце некоторых книг дается долгое объяснение всем загадкам сюжета, которое бывает куда более сложным и запутанным, чем сам роман. Особенно это актуально для триллеров, но даже в любовных историях холодность героя иногда уходит корнями в четыре поколения предков и три войны.

Пожалуйста, постарайтесь, чтобы ваша неожиданная развязка была достаточно простой, а чистое читательское удивление не вытеснялось недоумением или шоком. Не затягивайте с объяснениями, раскрывая загадки и тайны постепенно, по мере развития сюжета.

Если в развязку вам все же хочется уместить три поколения и четыре войны, попробуйте написать о них отдельный роман.

ТЕПЕРЬ НА 20 % БОЛЬШЕ ПРОПОВЕДЕЙ!

КОГДА АВТОР ОБЪЯСНЯЕТ, О ЧЕМ ШЛА РЕЧЬ НА ПРЕДЫДУЩИХ ТРЕХСТАХ СТРАНИЦАХ

Все кончено, размышлял Джек. Он смотрел на мегаполис с самого верха обгоревшей башни «Эргодравлики». Где-то далеко внизу среди завалов что-то двигалось. По всему городу дети выползали из подвалов и бомбоубежищ, щурились от солнца, выходя из банковских хранилищ и мясных цехов, которые спасли их от самого страшного.

Нет, думал Джек, люди просто не способны совмещать эргономику и гидравлику без должного государственного регулирования. Вот вам и результат. Но он усвоил урок и, глядя вниз, на детей, видел несгибаемый человеческий дух.

Грозя кулаком небесам, он подумал: «Да, это ты отвел катастрофу, которая должна была уничтожить нас, но… — тут он указал вниз, где дети по всему городу играли в казаки-разбойники и прыгали через скакалку, таким образом вымещая свою злость. — Но мы будем жить благодаря нашему духу. Мы построим новый город, еще больше, еще лучше, мы сделаем новые открытия, как в эргономике, так и в гидравлике!

Он облокотился на искореженную балку и замер, наблюдая за закатом.

Да, человек никогда не сдается. Со времен первого рассвета под жарким солнцем Африки человек смело смотрел в глаза любым трудностям, которые принесло с собой прямохождение. Он боролся и иногда даже побеждал.

Когда все это началось, Джеку, возможно, было стыдно, что он один из Билджей, наследник «Билдж Гидравликс», но теперь он испытывал гордость. Гордость за то, что он часть своей семьи и сын своего отца. Но еще более горд он был принадлежать к роду людей. Людей, которые, несмотря на все трудности… (и так далее).

Иногда вместо пролога, где объясняются философские идеи романа, мы получаем в конце книги длинный монолог, в котором разжевано все, что хотел сказать автор. Стоит ли говорить, что мы и сами уже обо всем догадались. Мы же читали роман.

К счастью, эта последняя глава обычно никак не связана с остальными, так что смело ее вырезайте.

Часть II: Герой

«Как меня можно ненавидеть, — не понимал Тоньо, — ведь я накачан, богат, и у меня есть все альбомы Дилана на виниле!»

* * *

Не исключено, что даже после упорных попыток испортить сюжет ваш роман все равно кажется довольно неплохим. Тогда ваш следующий серьезный шаг — населить книгу унылыми, неправдоподобными, неприятными героями. Итак, кто живет в неопубликованных романах?

Многие обитатели начисто лишены каких бы то ни было черт характера. Они вереницей проходят через сюжет, как претенденты на скучную низкооплачиваемую должность перед рекрутером. Даже главный герой всего лишь безжизненная размалеванная кукла. Если сюжет не связан напрямую с работой, персонажи вообще про нее не знают. Если центром истории не являются любовные отношения, в мире романа сплошной целибат. О возрасте можно только гадать, социальное положение не упоминается или обозначается как «нормальное». Напрасно автор пытается нас увлечь тем, что герой раскрывает шпионский заговор и одновременно крутит роман с морским биологом на дне океана. При отсутствии характеров и герой, и тайная шпионская организация, и даже океан будут выглядеть картонными.

У других персонажей, напротив, характерность и индивидуальность зашкаливают. Одни жалуются на супругов, отрекаются от детей и много страниц подряд вынашивают планы мести за незначительную обиду из далекого прошлого. Вторые разъезжают на «Харлее», хорошо знают европейские столицы — правда, не имеют никаких видимых источников дохода. Третьи — плохие парни, которые убивают, мучают и калечат с невероятным садистским упоением. «Я смеюсь над твоей болью!» — выплевывает злодей, склонившись над телом умирающего ребенка. В это время в баре «Большие сиськи» соблазнительная танцовщица Лэвиш Риверс, которую автор наградил лишь парой личных качеств (и это пара ее грудей), влюбляется в Дирка Тула, скромного программиста днем и торчащего в баре «Большие сиськи» скромного программиста ночью.

Есть множество проверенных временем способов сделать ваших персонажей неинтересными, безжизненными и не вызывающими сочувствия. Мы не претендуем на всеохватность, но приведенных ниже техник вполне достаточно, чтобы убить интерес к любому человеку в вашем романе, будь то мужчина, женщина или ребенок.

Глава 4: Сущность персонажей

Джо был по-настоящему интересным человеком

Одна из самых простых задач, стоящих перед создателем романа, — описать, как выглядит Джо. Но под пером профессионального горе-писателя даже это становится шансом на провал. И вот уже абзацы битком набиты словами, которые не создают вообще никакого впечатления о герое. С нашей помощью вы тоже сможете достичь вершин пустословия.

ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕГО РОСТА

КОГДА ПЕРСОНАЖИ ОПИСЫВАЮТСЯ ОБЩИМИ СЛОВАМИ

Порой описание персонажей выглядит как полицейский отчет.

Джо был мужчиной среднего телосложения, шатеном с карими глазами.

Высокий Алан был одет в белую футболку и синие джинсы.

Такие описания делают ваших героев похожими на условных человечков с детских рисунков. В жизни ведь никто не думает о себе как о шатене среднего роста. Еще более общее описание читатель получил бы разве что