безразличие Мисси к происходящему с ней ужасу выбивало из колеи. Он попытался сдвинуться с места, но его ноги стали тяжелыми, словно весили каждая по сто килограммов… И вдруг они оказались в колониальной Латинской Америке. Все Леонарды Коэны исчезли, а рядом с Ральфом была цыганка, ни капли не похожая на Мисси, но где-то в глубине души Ральф знал, что это его жена… Также он знал, что жениться на ней было ошибкой. Больше ничего особенного в том сне не произошло, но позже ему приснился еще один. В нем…

Литература начала XX века была пропитана фрейдистскими идеями. Ни один уважающий себя писатель не отправил бы роман в печать, с лихвой не снабдив его подсознательными страхами и скрытыми желаниями героев. Часто это сопровождалось описанием снов; оно определялось термином «поток сознания» и выделялось курсивом.

Но времена меняются, и сейчас страницу за страницей читать о том, как персонаж во сне строит стену из кирпичей страдания, так же увлекательно, как слушать пересказ снов незнакомца.

Одного сновидения на роман вполне достаточно. Но когда будете вносить финальные правки, вырежьте и его.

ВТОРАЯ ССОРА В ПРАЧЕЧНОЙ

КОГДА ОДНА И ТА ЖЕ СЦЕНА ПОВТОРЯЕТСЯ ДВАЖДЫ

— Поверить не могу, что ты сделал такое, — ведь не прошло и двух недель со дня нашей свадьбы! — воскликнула Синтия. — Тебя ждало прекрасное будущее в семейном гидравлическом бизнесе, а ты оставил должность специалиста по эргономике, даже не посоветовавшись со мной!

— Это моя жизнь, не твоя! И карьера тоже моя! — в гневе ответил Джек.

— Куда делись все твои обещания? — расплакалась Синтия. — Ты говорил, что мы будем делиться всем, что мы партнеры! Теперь же ты каждый вечер пропадаешь на этих вечеринках в компании эргономистов, а я сижу тут, в прачечной, и стираю твою одежду! Будто ты стыдишься меня, будто ты совершенно не считаешься с моим мнением!

— Я же сказал, что мы купим машинку, как только выплатим мой кредит на образование.

— Так ты думаешь, в этом проблема, Джек? Этим ты себя успокаиваешь? — Синтия отвернулась.

Десять страниц спустя, после непонятной сцены обсуждения новой работы Джека в офисе и еще одной пьяной вечеринки с его коллегами:

— Эй, детка! Эти парни просто психи! У меня для тебя новости, — сказал Джек, возвращаясь в прачечную поздно вечером.

Синтия не обратила на него внимания и продолжала загружать машинку.

— О, — вздохнул Джек. — Ну теперь что?

— Ничего. Но мог бы предупредить, что задержишься на работе, или взять меня с собой к этим своим ребятам.

— Ты опять из-за машинки, да? Ты же знаешь, почему сейчас у меня нет денег.

— О, Джек, — произнесла Синтия и заплакала.

НИКОГДА не допускайте, чтобы одни и те же события происходили в одном и том же месте. Ни при каких обстоятельствах мы не хотим читать о том, как герой снова и снова ходит на собеседования и снова и снова получает отказы. Также мы не хотим читать и о череде неудачных свиданий, которыми вы стремитесь подчеркнуть невезение в любовных делах. Это работает в кино, когда три сцены пролетают на экране за три секунды, но не в романах. Если только в этих сценах вы не представите нам нового персонажа или сюжетный поворот, но и тут одного раза вполне достаточно. Вот еще несколько примеров…

ПРОШЛЫМ ВЕЧЕРОМ, КОГДА МЫ ССОРИЛИСЬ В ПРАЧЕЧНОЙ

Герои долго рассказывают друг другу о том, что делали в предыдущей сцене. Даже если в этой предыдущей сцене они убили Годзиллу или уничтожили атомную станцию, это все равно остается той же самой сценой, а вовсе не чем-то новым.

ПОЙДЕМ ПОГОВОРИМ ОБ ЭТОМ В ПРАЧЕЧНОЙ

Персонажи начинают разговор дома, затем идут в прачечную и продолжают там. Даже если в прачечной будет произнесена какая-то новая информация, все это выглядит, по сути, одной-единственной сценой разговора.

А ЕЩЕ…

КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ВОСПОМИНАНИЙ

Джо заметил Энни на углу и сразу вспомнил их первую встречу. Ей было восемнадцать, она только что окончила школу, решила выгулять своего пуделя и заблудилась. Джо был так любезен, что подвез ее.

И вот она тоже заметила его и помахала. Он притормозил у бордюра. На ней было то же зеленое хлопковое платье, что в день, когда они отправились на Карибы. Он никогда не забудет ту поездку. Первые несколько дней погода стояла изумительная, а потом небо разверзлось и полил дождь, но они все равно прекрасно провели время.

— Привет, Энни! — поздоровался он, пока она садилась в его Форд Фромаж. — Как прошел день?

— Не знаю. — Она пожала плечами и широко улыбнулась.

Это было так в ее стиле. И так в стиле ее мамы. Джо знал ее мать еще до того, как познакомился с Энни. В далеком 1963-м, когда ему было всего восемь…

Здесь всё о чем-то напоминает герою. Это как пытаться уйти из дома с рассеянным спутником, который постоянно что-то забывает и возвращается. И потом еще что-то. И еще кое-что забыл. Если так часто притормаживать, то вообще неизвестно, доберется ли сюжет до места назначения.

ЕСТЬ ТЕЛЕФОН ПОЗВОНИТЬ? А ЕСЛИ НАЙДУ?

Конец XX века навсегда изменил жизнь писателей по двум причинам. Во-первых, это было время падения коммунизма, и авторы триллеров, как и авторы, пишущие на военно-индустриальные темы, рисковали остаться без политической основы. К счастью, создатели остросюжетных романов о Пентагоне нашли новых злодеев.

Со второй причиной все сложнее. С появлением мобильных телефонов множество ситуаций, на которые полагались авторы, штампующие бульварные романы и получающие по центу за слово, просто изжили себя.

Что делать, столкнувшись с убийцей где-нибудь на заброшенном складе в Бруклине? Ясно что! Звонить 911!

Монстр загнал вас в богом забытую хижину в Аппалачах… Та-ак, какой тут оператор?

Горькая правда в том, что, даже если катастрофа случается в Тибете, современный читатель, скорее всего, подумает: «У них там что, нет стойки регистрации?» И это будет не лишено смысла.

Примитивные методы, к которым авторы прибегали для борьбы с трудностями, сводились к забытым телефонам и внезапно севшим батарейкам. Но со временем и читатели, и писатели, и мобильные телефоны стали куда более продвинутыми.

Вот вам несколько хитростей на этот счет.

ЗАБЫТЫЙ ТЕЛЕФОН

Это элементарно, однако может вам пригодиться, если забывчивость героя выглядит вполне правдоподобно. Вот он просыпается от пожара или наводнения, сонный вскакивает с постели часа в четыре