Конечно, покупать фабричные продукты удобно. Но тогда мы полностью выключены из процесса их приготовления. А чем меньше мы делаем сами, тем более зависимыми становимся. Мы почти утратили основные навыки, которые когда-то помогли человеку выжить и стать свободным. Экологический кризис заставляет нас возвращаться к истокам и заново учиться самым простым вещам.

Сейчас люди объединяются, чтобы восстановить забытые умения, обменяться опытом самостоятельного ведения хозяйства, и интернет с социальными сетями дает для этого огромные возможности. Передача хозяйственных традиций из поколения в поколение и из культуры в культуру помогает преодолеть барьеры между людьми. Без этого я никогда бы не наладила потерянный на расстоянии контакт со своей мамой и не нашла бы общий язык с американской свекровью. Надеюсь, мои дети и внуки от этого только выиграют. В конечном счете, единственная семейная реликвия, которую я собираюсь оставить им в наследство, – эти savoir faire[18], но сейчас о другом.

Ладно, сознаюсь: мой бунтарский дух тоже ликует при мысли, что я все умею сама, а не попадаюсь на маркетинговые уловки корпораций.

Так приятно чувствовать себя свободной и независимой, когда удается в чем-то перехитрить систему.

Конечно, можно и не заходить так далеко и вовсе необязательно посвящать кефирному грибу всю жизнь. В конце концов устойчивое природопользование обеспечивают только те методы, которые вписываются в наш ежедневный обиход и остаются в нем надолго.

Я перестала готовить сыр и не держу больше кефирный гриб. Мы похоронили его в компостной куче с легкой печалью и большим облегчением. Но наши труды не пропали даром: теперь я частенько готовлю сыр из остатков покупного йогурта и точно знаю, сколько именно молока понадобится, чтобы взбить фунт масла: на четверть чашки уходит целая пинта довольно дорогих сливок. Поэтому могу сказать уверенно, при нашем расходе масла (ребята не могут и дня прожить без своего печенья) его домашнее приготовление не окупается.

Моя кухня похожа на лабораторию. Вытаскиваешь из холодильника свеклу и думаешь: пустить ее на салат, бальзам для губ или акварельную краску? Возможностей множество, они ограничены только моей фантазией. Но в ход идут лишь те новшества, которые нам по силам и по карману. Готовить сыр оказалось слишком муторно, а взбивать масло – слишком дорого, чтобы эти занятия стали частью повседневности. Зато мы поняли, как важно найти равновесие между экологичностью и простотой.

В этой главе я расскажу, как применяю принцип «ноль отходов» у себя на кухне, как она устроена, как я хожу за покупками и планирую меню. Отказ от мусора неизбежно потребует готовить что-то дома (ведь не все продается на развес), но нужно браться за дело так, чтобы вас хватило надолго. И ключ к этому – в простоте. Иначе можно стать рабом домашнего хозяйства. А вот по-настоящему удобные приемы быстро и незаметно приживутся на вашей кухне. Ну, поехали! Только не спеша.

Превратить обыкновенную кухню в безотходную не так уж сложно. Придется все обмозговать и немного перестроиться, но когда все вещи займут свои места и домашние привыкнут ими пользоваться, жизнь без отходов будет сплошным удовольствием.

Прежде чем браться за дело, надо разобраться, в чем смысл упрощения быта. Кухня – средоточие домашнего уюта и место всеобщего сбора. Здесь мы готовим, едим, пьем, беседуем, а иногда читаем или делаем уроки. Неудивительно, что такое востребованное помещение притягивает весь мусор и хлам. Загляните хотя бы в свои кухонные шкафы: наверняка там склад всевозможного барахла. Пакетики, коробочки, бумажные полотенца и одноразовая посуда недвусмысленно намекают на главную причину захламления: мы хотим сэкономить время, и все эти вещи призваны помочь.

В безотходной кухне самое главное – эффективность. На эффективной кухне готовить легко и приятно, и даже рутинные обязанности становятся праздником. «Ноль отходов» не только освободит время и поможет искоренить вредные привычки, но и сэкономит силы и средства. Но вот в чем фокус: чтобы насладиться результатом, сначала придется избавиться от хлама. В зависимости от размеров кухни и масштабов бедствия расхламление может потребовать немало сил и времени, но в итоге вы будете тратить меньше сил на уборку и больше – на творчество. Освободится место, готовить станет проще.

Принцип «ноль отходов» на кухне неизбежно поднимает и вопрос здорового питания, заставляя отказаться от токсинов и помогая перейти на более полезную пищу, он простирается гораздо дальше, чем просто отказ от мусора.

Большинство современных кухонь заставлено устройствами для облегчения готовки и кулинарных изысков: вафельницы, машинки для мороженого, тостеры, грили… Часто ими кто-то пользуется? А как насчет пряничных формочек, маленькой терки для цедры, ковриков под тарелки, форм для коржей, бутылочных держателей, корзин для вина, ведерок для льда, запасных и парадных сервизов, украшений на ножку бокала, рюмок для аперитива и кухонных весов? Чуть не забыла про свечи, слишком красивые, чтобы их зажигать. Ну и, конечно, целая полка с подставками под горячее, как будто недостаточно было пары штук. У многих есть еще целый ящик для «полезных» мелочей – разве есть там хоть что-то, без чего нельзя обойтись?

Производители уверяют, что все мы станем Алисами Уотерс[19], но на деле их приспособления только мешают готовить: занимают место, отвлекая от главного, тратят время, нервы, природные ресурсы и захламляют дом. Все эти чудеса техники неэффективны, ведь их можно запросто заменить чем-то другим (цедру, например, легко потереть и на обычной терке) и благополучно забыть. На самом деле чем меньше кухонной утвари – тем легче готовить. Один мерный стаканчик с делениями проще помыть и найти в шкафу, чем десяток разнокалиберных мерных емкостей. Он точно так же когда-нибудь сломается и отправится сами знаете куда – ну и ладно. Кстати, про Алису Уотерс: она тоже за упрощение. Как-то она сказала, что на кухне желательно иметь минимум вещей. Дополнительные устройства только отделяют нас от еды. Когда в руках пестик и ступка или когда мы режем мясо вручную, а не в мясорубке, мы сильнее вовлечены в процесс и отвечаем за готовый продукт. Отказ от лишнего не ограничивает, а расширяет наши возможности.

Ну, приступаем к расхламлению.

По закону Парето, 20 процентов усилий дают 80 процентов результата. Немного перефразируя, можно сказать, что только 20 процентов кухонной утвари используются постоянно. Зачем же нужны остальные 80 процентов, если большую часть времени они простаивают? В теории, упростить кухню – как раз и значит найти те немногие вещи, которые мы действительно используем, и отказаться от остального. Но на практике все не так легко. Разум играет с нами злую шутку, заставляя цепляться за вещи под самыми благовидными предлогами: «А если устроить вечеринку в марокканском стиле? Тогда без этого таджина[20] не обойтись». Наиболее действенным способом будет выделить день (или пару дней, в зависимости от вашей решительности) на то, чтобы достать из кухонных шкафов все, включая еду, и вернуть на место только те вещи, которые пройдут испытание следующими вопросами: