Пока мы ехали из аэропорта, я поняла, что Аспен — это идеальный игрушечный городок, расположенный среди гор. Деревья все в рождественских огонечках, ветки тяжелые от снега, похожего на кондитерскую глазурь. Царственные лошади, запряженные в кареты, гигантские красные банты на фонарях, люди на остановках с лыжами. Праздничное совершенство.

Дейв сидел впереди, рядом с водителем, а мы с Пип уютно разместились сзади, пока наш черный «Эскалейд» мчал по Мейн-стрит. Учитывая погоду, это было правильное решение — нанять местного водителя. Кроме того, по дороге он рассказывал нам о здешних достопримечательностях. Вот там впервые нашли серебро. А вот там во время Второй мировой тренировались солдаты-лыжники, 10-й горный дивизион. Слышала ли я об Уилере? Первом девелопере Аспена? Он построил кучу зданий типа Оперы и нашего отеля «Джером». Но мне все это было по барабану. Меня интересовало одно-единственное здание.

— А где суд? — спросила я.

В моем мозгу отпечатались кадры, на которых Клодин Лонже и Энди Уильямс, ее волшебный экс-муж, единым фронтом подходят к этим ступеням и начинают подниматься… Ее высокие сапоги, двубортное облегающее пальто, перчатки. Это было что-то. И каждый день он держал ее за руку, сопровождая на суд по делу об убийстве.

Шофер остановил машину перед зданием суда.

— Посмотрите внимательно на скульптуру над входом, — сказал он. — Ничего странного не замечаете?

Я пялилась на нее несколько секунд. Терпеть не могу такие загадки. С детства ненавижу «Где Уалдо?»[18]. Я покачала головой — нет.

— Фемида, богиня правосудия, всегда изображается слепой, с повязкой на глазах. А здесь ее нет. И это правильно, если речь заходит об Аспене. У нас тут никогда не было слепого правосудия. Что еще за непредвзятость такая. Да не обманут вас все эти крутые магазины и знаменитости. Здесь у нас всегда был и всегда будет Дикий Запад.

Я вышла из машины и подошла к зданию суда, пытаясь представить, как себя чувствовала Клодин. Я надеялась, что, находясь там, я, возможно, смогу наконец понять, была она виновна или нет. Потому что, даже прочитав кучу всяких материалов про это дело, я, честно говоря, все еще сомневалась. Случайно или нарочно Клодин застрелила Спайдера? Но стоя там, под снегом, я этого так и не поняла.

Я села обратно в машину, и мы поехали в отель «Джером». Они с судом были на одной улице.

— Вы выбрали правильный отель, — сказал мне наш водитель. — Конечно, некоторые предпочитают «Сен-Реджис» или «Литтл Нелл» — но только в одном есть абсолютно все: история, звезды, роскошь. С самого его основания. Можете себе представить, он был построен в 1889 году? Этот отель видел все. Процветал во время экономического бума, пережил коллапс «серебряного» рынка, Великую депрессию, Возрождение. Владельцы менялись столько раз, что я и счет потерял. Если в Аспене и есть какая-то стабильность, это его нестабильность. Мало что процветает благодаря преемственности, это всегда переосмысление. Адаптация. Вам повезло — сейчас «Джером» подойдет и королеве.

Стоило нам с Пип войти в лобби отеля, как мы убедились, что он был прав.

Мне всегда нравилась история, которую я как-то слышала про одну из английских королев. В общем, королева захотела узнать, как живется обычной девочке. Так что она стянула платьице, принадлежавшее дочери одной из служанок, и сбежала из дворца в деревню. И вскоре повстречала там девочку примерно своего возраста. Они провели вместе день, носились в догонялки по полям, собирали цветы и гонялись за кроликами. И в конце концов присели на каменный заборчик, чтобы передохнуть. И вот, легкий ветерок сдувает прядь волос с лица королевы, щеки ее раскраснелись от бега. Мимо прыгает лягушка.

И тут девочка спрашивает у королевы:

— Если бы, когда вырастешь, ты могла бы стать кем угодно, кем бы ты хотела стать?

Королева смотрит по сторонам. Вокруг — деревня. Такая живописная, такая мирная. В отдалении, у подножия пологого холма, виднеется домик девочки. У него толстая соломенная крыша, самодельные кружевные занавесочки трепещут на ветру. Тоненький дымок поднимается из трубы. Мама и папа девочки наверняка уже дома, готовится ужин, впереди мирный вечер. Девочка видит лицо королевы, которая как бы впитывает в себя ее жизнь, и девочку наполняет гордость.

И тогда маленькая королева поворачивается к ней и говорит:

— Я хочу стать чертовой королевой Англии.

И сказав это, королева спрыгнула с каменного заборчика и побежала обратно во дворец.

Вот так и быть знаменитостью. Конечно, есть свои минусы. Папарацци. Сталкеры. Модные блогеры. Но оно того стоит. Любая знаменитость, которая говорит, что не хотела бы быть знаменитостью, гонит пургу. У нас легкая жизнь. Водители, тренеры, стилисты, личные повара. Нам и пальцем не нужно шевелить. В отеле «Джером» все было так же. Портье забрал мой чемодан, а консьерж проводил меня в бар, где бармен уже готовил мне коктейль. Я села поближе к камину, под темной картиной, изображающей двоих мужчин в ночи, озаренных лишь светом костра. Они, наверное, бывали здесь миллион раз. Клодин Лонже и старый добрый Энди — заходили сюда пропустить по стаканчику после очередного судебного заседания, в те времена люди всегда так делали.

Я пила коктейль и согревалась. Потом подхватила Пип и пошла к себе в номер. Пришло время переодеться к вечеринке.