Через несколько недель после того, как Марио покинул Lotus, я попытался его разыскать. «Твой уход из Lotus может быть знаком, который поможет нам запустить свой бизнес», – прокручивал я мысленно свой призыв, убеждающий, что в партнерстве с нами он сможет заработать миллионы долларов.

Я набрал его номер. К сожалению, никто не ответил. Я поспрашивал знакомых и узнал, что Марио хотел взять длительный отпуск и «поваляться на пляже». Марио исчез, а Митч и я в течение нескольких недель были слишком заняты, чтобы строить планы об открытии бизнеса.

Я начал думать, что слишком сильно стремился «зацепиться» за эту подсказку. Возможно, этот знак вообще не был похож на то, о чем говорил Рамасвами. Я решил, что мое легкое предчувствие подсказки – просто чушь и не стоит обращать внимания на все эти знаки, а самому выбрать подходящее время для открытия бизнеса.

Через несколько недель все повторилось: возникло безошибочное ощущение, что меня «тянут» открыть бизнес. К тому времени я научился четко определять чувство, которое Рамасвами называл «подсказкой», и описал этот случай.

PCWeek[15], один из самых известных журналов в компьютерной индустрии, опубликовал на первой странице статью о том, как Lotus обещала интегрировать с Notes помимо приложений Microsoft и другие приложения. Lotus запаздывала с выполнением обещания более чем на год и, судя по этой статье, в ближайшее время не собиралась предпринимать никаких серьезных шагов в этой сфере.

– Отлично! – сказал я Митчу однажды вечером. – Это именно то, о чем я говорил. Все, что нам нужно сделать, – создать продукт, и я уверен, что смогу добиться публикации о нем в журнале наподобие PCWeek.

Мы начали в деталях обсуждать, как создать готовый продукт. Я хотел быть CEO компании, а Митч – заниматься маркетингом, но ни один из нас не хотел писать программу и разрабатывать продукт. У Митча был коллега Джоэл, очень хороший программист, и мы решили, что, возможно, он мог бы стать третьим партнером – тем, кто напишет программу и создаст работающий продукт, в то время как мы с Митчем сосредоточимся на деловой стороне.

Мы описали проект Джоэлу, и он с большим энтузиазмом согласился посвятить часть своего времени написанию программы, но, конечно, не был готов оставить работу. Мы тоже не были готовы уйти в свободное плавание, но я воспринял его согласие как подсказку, что момент для старта выбран правильно.

Я позвонил Рамасвами и встретился с ним в кафе «Алжир» на Гарвардской площади[16]. Интерьер был декорирован в арабском стиле, помещение было заполнено студентами и туристами.

Мы нашли столик на втором этаже в зале для курящих. В углу мы заметили кальяны, и хотя ни один из нас не курил, сели рядом ними. Вид Рамасвами, одетого в свой обычный двубортный костюм, совершенно не соответствовал обстановке, хотя он, казалось, наслаждался мыслью, что зависает на Гарвардской площади со студентами.

– Я довольно долго здесь не был, – сказал он, оглядывая окружавшую нас молодежь.

Мне не терпелось описать ему свои последние подсказки – статью в PCWeek и появление Джоэла, третьего партнера. Рамасвами слушал мои рассуждения о том, как верно запустить стартап именно сейчас, после двух этих событий, и просто кивал.

– Ну, что вы думаете?

– Хм. Выбор времени для старта действительно выглядит более обоснованным, и статья в PCWeek, безусловно, подсказывает, что подобный продукт будет востребован. Но скажи, разрабатывать продукт будет Джоэл, да?

– Да, в режиме неполного рабочего дня.

– Но основные партнеры – ты и Митч, а Джоэл не будет равноправным партнером, так?

– Да, – ответил я.

– Тогда почему Джоэл делает всю работу?

– Он не делает всю работу, – ответил я. – Я собираюсь быть CEO и сосредоточиться на стратегии.

Он рассмеялся.

– Ну, я еще мог бы это понять, если бы ты не мог справиться с технической работой. Но у меня складывается впечатление, что вы с Митчем оба способны разработать продукт. Так почему ни один из вас этим не занимается?

– Потому что мы хотим сосредоточиться на деловой стороне и стратегии, – ответил я.

– Что именно ты понимаешь под деловой стороной и стратегией? Что вы на самом деле будете делать изо дня в день? – спросил он.

– Ну, проводить исследование рынка, руководить разработчиками, продвигать публикацию статьи в газете….

Он слушал и кивал.

– Было бы неплохо, если бы один из вас занимался развитием бизнеса, а другой – технической работой и ничем больше. И хотя вы с Митчем убедились в наличии рынка и у вас хватает навыков для запуска бизнеса, вы на него не решаетесь. Значит, есть другая причина.

– Нет, нет – мы не сомневаемся… Но разве не лучше, если у нас будет кто-то вроде Джоэла, сосредоточенный на технической стороне? – спросил я.

– Да, полезно иметь в команде того, кто займется технической стороной дела, – повторил он. – Но почему Джоэл согласен на меньшую долю в бизнесе, если собирается выполнять бóльшую часть работы? Разве что вы, ребята, собираетесь ему за это заплатить?

Я думал об этом. У нас не было денег, чтобы заплатить Джоэлу за работу, но мы были уверены, что его кусок пирога, пусть и меньше, чем у нас с Митчем, окупится в будущем.

Я чувствовал, что Рамасвами почему-то был убежден, что нас что-то сдерживает. Я заверил его, что раз все части пазла сложились – мы были готовы.

Он допил свой горячий шоколад и сказал: «Увидим». Затем резко сменил тему:

– Как у тебя дела с медитацией?

Мне пришлось признаться, что я мало медитировал в последнее время, поскольку был очень занят по утрам и чувствовал себя слишком рассеянным после работы.

– Я хочу научить тебя другой технике, которая хорошо подходит для медитации на работе. В течение нескольких следующих недель я буду в Калифорнии, но, возможно, мы сможем встретиться, когда я вернусь. А пока попробуй снова начать медитировать.

Я согласился. Когда мы поднялись, собираясь уходить, он спросил, выполнил ли я кинозадание.

– Да, я посмотрел «Князя тьмы», – ответил я. – На этот раз он мне понравился, несмотря на плохую игру.

– И?.. – начал он, будто ждал, что я продолжу.

– И… что? – спросил я.

– Ну, было ли в нем что-нибудь связанное с нашим прошлым разговором?

Я начал перебирать в уме фильм, но не смог ничего сказать. Он так мне понравился, что я не подумал о смысле. Он увидел мою растерянность и намекнул: