Однако не следует прощаться с любимым автором словами неодобрения. Быть может, верно, что миссис Радклиф блуждает по стране фей, а не ступает по земле, что она не сильна в изображении страстей людских, неспособна заглянуть в тайники человеческого сердца, не демонстрирует знания жизни и нравов и этим уступает своим собратьям по перу. Но она стала зачинательницей литературного направления, которое затрагивает мощные и общие для всех пружины читательского интереса: дремлющий в нас ужас перед сверхъестественным и любопытство к скрытому и таинственному; и если на этом пути к ней кто-либо приблизился (в чем мы сомневаемся), то, во всяком случае, не только не превзошел, но даже не достиг ее уровня.

Мы слышали намек (как полагаем, из надежного источника), что вскоре должно, вероятно, выйти из печати не публиковавшееся при жизни автора творение миссис Радклиф. Когда бы оно ни появилось и что бы в себе ни заключало, публикация его станет незаурядным событием для читающей публики.

ВАЛЬТЕР СКОТТ[17]

Он, в облаченье тишины и тайны

Свои мученья воплотив в дела,

Их людям шлет на судьбоносных крыльях.

Так нас ведет невидимая Воля

Непознаваемо, неуследимо.

В 1764 году двое путешественников, англичанин и итальянец, осматривая окрестности Неаполя, остановились перед старинной церквушкой Санта-Мария-дель-Пианто, принадлежавшей монастырю ордена Кающихся Грешников. Время не пощадило ее, но портик все еще поражал своей благородной красотой, что вызвало желание у путешественников осмотреть церковь изнутри. Когда они поднялись по мраморным ступеням, их внимание внезапно привлекла одинокая фигура монаха, который, сцепив руки на впалой груди, быстро ходил взад и вперед меж колонн. Он был настолько погружен в свои раздумья, что не сразу заметил посторонних. Однако, услышав за спиной шаги, он резко обернулся и, увидев, что незнакомцы приближаются к нему, тут же исчез в одном из боковых входов в храм.

Его облик и странное поведение не могли не вызвать интереса. Он был высок, крайне худ, сутул, со впалой грудью и резкими чертами мертвенно-бледного лица. В его взгляде, который он бросил на незнакомцев из-под низко опущенного на лоб капюшона, была враждебность.

Войдя в церковь, путешественники невольно обвели ее взглядом, надеясь увидеть так поразившего их монаха, однако его нигде не было. Лишь в конце прохода между скамьями появился другой монах, видимо выполнявший здесь роль гида, ибо он тут же направился к ним.

Внутреннее убранство церкви не поражало глаз богатством, которым обычно отличаются церкви Италии и Неаполя в особенности. Здесь царила суровая простота, строгость и величие, которые неизменно находят отклик в душе истинного ценителя прекрасного. Приглушенный спокойный свет под высокими сводами располагал к молитве и возвышенным раздумьям.

Осмотрев древние усыпальницы и другие немногочисленные достопримечательности старинной церквушки, посетители хотели уже покинуть церковь, как вдруг снова увидели высокую мрачную фигуру уже знакомого монаха, которая исчезла в одной из исповедален. Побуждаемые любопытством, они спросили о нем у их гида. Но тот, прежде чем ответить, проводил взглядом собрата, исчезнувшего в исповедальне, и ответил лишь тогда, когда путешественники повторили свой вопрос.

— Это убийца, — наконец сказал он.

— Убийца? — невольно воскликнул один из путешественников, англичанин. — Убийца и на свободе?

Его спутник, итальянец, улыбнулся недоумению друга, но монах-гид спокойно пояснил:

— Только здесь он смог найти убежище. В этих стенах ему ничего не грозит.

— Следовательно, ваша церковь дает приют убийцам? — не мог успокоиться англичанин.

— У них нет иного убежища, синьор, — попробовал возразить монах.

— Невероятно! — не на шутку разволновался англичанин. — В таком случае ваши законы ничего не стоят, если они позволяют церкви брать под защиту убийц. Чем же он живет? Ведь он не может покинуть церковь в поисках пропитания? Он, таким образом, обречен на голодную смерть!

— Прошу прощения, синьор, но всегда находятся добрые люди, готовые помочь тому, кто сам себе помочь не может. Сострадательные прихожане приносят ему еду.

— И это разрешается? — Казалось, удивлению англичанина не будет конца. С этим вопросом он уже обратился к своему спутнику, итальянцу.

— Не дать же бедняге умереть от голода, — ответил тот. — А это неминуемо случилось бы, не будь добрых людей. Вы часто бываете в Италии и должны были бы знать, что здесь убийства не такая уж редкость.

— Впервые слышу! — вынужден был признаться англичанин. — И все же я не могу сказать, что одобряю это.

— Почему, мой друг? — возразил итальянец. — Если бы мы не были милосердны к таким несчастным, нашим городам грозило бы полностью обезлюдеть. В Италии убийства, увы, случаются довольно часто.

На это англичанин лишь сокрушенно покачал головой.

— Обратите внимание, мой друг, вон на ту исповедальню, что за колоннами у левого притвора под витражом, — постарался отвлечь его итальянец. — Несмотря на свет, падающий из окна, она остается в тени, и вы могли ее не заметить.

Вглядевшись туда, куда указывал его попутчик, англичанин увидел исповедальню темного дуба, тесно примыкавшую к каменной стене храма. Она была похожа на ту, в которой скрылся монах-убийца.

Под навесом из темного бархата он увидел три разделенные деревянными перегородками узкие кабины, в средней из которых на невысоком помосте со ступенями помещалось кресло исповедника. В боковых кабинах, преклонив колени, исповедующиеся были укрыты от посторонних взглядов.

— Вы хорошо ее разглядели? — спросил итальянец.

— Да, — ответил англичанин. — Она похожа на ту, в которую вошел монах-убийца. Мрачнее места не придумаешь. Любого преступника она должна повергнуть в отчаяние и страх, — заключил он.

— Нам, итальянцам, не свойственно впадать в отчаяние, — улыбнулся его спутник.

— Но что особенного вы нашли в этой исповедальне? — продолжал удивляться англичанин. — Не в нее ли вошел монах-убийца?

— Он не имеет никакого отношения к тому, что я собираюсь вам рассказать, — успокоил его итальянец. — Просто мне хотелось, чтобы вы хорошенько запомнили ее, ибо с ней связаны события поистине необыкновенные.

— Какие же?

— Прошло уже несколько лет, как здесь прозвучали слова одной исповеди, — продолжил свои пояснения итальянец. — Эта исповедальня, монах-убийца и ваше искреннее недоумение по поводу того, что он останется на свободе, заставили меня вспомнить одну печальную историю. Когда вы вернетесь в ваш отель и вам нечем будет занять свободное время, я охотно расскажу ее вам.

— Я готов слушать вас хоть сейчас, — оживился англичанин.