Мать получала «Правду», отец — местную районную газету, а Саше и Витюшке Надежда Самойловна выписывала «Пионерскую правду».

— Почитаешь? — спрашивал Витюшка старшего брата, просительно заглядывая ему в глаза.

— Почитаю.

Сначала они быстро просматривали картинки. Потом устраивались поудобнее у окна. Рядом подсаживался отец со своей газетой.

— Посмотрим, что на белом свете делается, — говорил он, углубляясь в чтение.

Теперь Саша уже не вылетал стремглав навстречу Варе, а выходил не спеша, степенно. Так, по его мнению, полагается вести себя пионеру, тем более что Варя вожатая их отряда и очень часто напоминает своим пионерам о дисциплине. Варя русоволосая, лицо у нее простенькое, чуть рябоватое. С ребятами она занимается охотно, и они любят ее за неистощимую доброту, которой так и веет от всей ее маленькой фигурки. Обычно на сбор Варя приходит с газетами.

— Все собрались? — спрашивает она, располагаясь за столом.

— Все, — разноголосо, нестройным хором отвечают ребята. Кто-то из них поправляет фитиль в лампе. Другой поплотнее прикрывает форточку. От натопленной с утра голландки все еще тянет теплом. Пионеры располагаются в кружок. Девочки жмутся поближе к Варе. Мальчики рассаживаются отдельно. Серега с Егорушкой и Саша устроились было рядом с девочками, впереди, но Зинка сразу же возмутилась:

— Убирайтесь в свой ряд! Нам с вами несподручно сидеть…

— Это почему же? — насупившись, спрашивает Серега.

— Потому что вы все хулиганы!

Варя укоризненно смотрит на них, и Саша без спора пересаживается в задний ряд. За ним неохотно отступают его друзья.

— Сегодня я прочту вам про пионера Никиту Сенина, — тихо говорит Варя, развертывая «Пионерскую правду». — Он жил неподалеку от нашего села, в соседнем Козельском районе. Кулаки убили его…

Тишина. Ребята напряженно слушают.

— «Так же, как и на далеком Урале Павлик Морозов, Никита смело разоблачал в своей деревне врагов колхозного строя, писал в районную газету, был активным юнкором», — читает Варя.

Варя читает медленно, четко выговаривая каждое слово. И хотя время уже позднее, а за окнами шумит и завывает ветер, наметая сугробы снега, никто из ребят не торопится домой.

— Будем, ребята, так же любить свою Советскую Подину, как любил ее Никита Сенин… — говорит Варя, кончив читать.

— Будем!.. — звенят в ответ взволнованные голоса.

Варя встает, предлагает почтить память юного героя. Все тоже встают. А когда снова садятся, из угла раздается:

— Можно наш отряд назвать именем Никиты Сенина?

Это предлагает Саша. Лицо у него потемнело, губы крепко сжаты, брови нахмурены. Про себя он думает: был бы он судья, сразу бы приговорил к смертной казни не только убийцу, но и всех, кто ему помогал.

У себя дома после сбора Саша повесил на стене вырезанный из «Пионерской правды» портрет отважного школьника Никиты Сенина.

— Ты знаешь, мама, кто это?.. — спрашивает он Надежду Самойловну и подробно объясняет.

Глядя на портрет, Надежда Самойловна тоже вздыхает: «Такой молоденький… Жить бы еще да радоваться…» Невольно ей вспоминается свое пережитое. Теперь народ в селе уже не тот, что три-четыре года назад. Стало легче жить и работать.

Задумчиво смотрят на портрет и Павел Николаевич и Витюшка. А Саша продолжает взволнованно рассказывать, почти слово в слово о том, что слышал на сборе.

На следующем сборе Варя снова читала первую страницу «Пионерской правды». Газета призывала всех деревенских ребят брать шефство над молодняком: жеребятами, телятами. Помогать выращивать их.

— Вот и у нас бы организовать… — предложила Варя, посматривая на ребят.

Сразу же отозвались Зинка и Лиходей. Они брались шефствовать над телятами, как только отелятся дома коровы.

— Я тоже… — присоединился Саша. Ему обидно, что другие опередили, пока он сидел и раздумывал.

— Вот и хорошо… — говорила Варя, составляя список.

Из коридора в полуоткрытую дверь несмело заглядывали «неорганизованные» ребята.

— Смотри, Пузан появился, — шепнул Саша на ухо Сереге.

У юркого, пронырливого Пузана и его двух приятелей горели глаза от любопытства и, наверное, от зависти. В руках они мяли шапки.

— Заходите, заходите… — приветливо пригласила их Варя, к большому неудовольствию пионеров. Только на днях эти «единоличники» дразнили пионеров, а Пузан даже грозился пооборвать у них красные галстуки.

Дома Саша рассказал о незваных гостях. К его удивлению, мать похвалила вожатую.

— Правильно делает. Обособляться от остальных ребят нельзя.

— Но они же не пионеры, — стоял на своем Саша.

— Значит, тоже хотят быть пионерами. А вы уже загордились!

— А мы еще проверим, достойны ли они быть пионерами. А то побоку, — продолжал упорствовать Саша. И вдруг вспомнил самое главное: — У нас ребята берут на воспитание телят.

— Как это на воспитание? — удивился отец. — В пеленки, что ли, завертывать будут?

Саша укоризненно посмотрел на отца — шутит, что ли? Пришлось рассказать все подробно.

— Вот будет у нас телочка, отдам вам с Витюшкой, шефствуйте, — пообещала мать.

Отец тоже не возражал.

В этот вечер Саша долго обсуждал с Витюшкой план будущего воспитания теленочка. Брат давал ему слово во всем помогать.

Ждать обещанного пришлось недели три.

…Вечером в доме долго не ложились спать.

— Ночь-то студеная, замерзнет, — беспокоился Павел Николаевич, потирая покрасневшие озябшие руки и не снимая полушубка, от которого несло холодом.

— Следить надо, — озабоченно говорила мать, — теперь уж не до сна. — Она тоже оделась потеплее. По очереди они выходили во двор.

Саша тоже дежурил. Только Витюшка безмятежно посапывал во сне. Он не видел, как отец принес в избу голенастого, белой масти, с крупными черными пятнами на бочках теленочка, как суетилась и охала мать, удрученная тем, что теленок появился на свет хилым, явно недоношенным, как возле них вертелся полуодетый Саша, больше мешая, чем помогая.

Утром, как только рассвело, Саша был уже на ногах. Первым делом он заглянул к теленочку, лежавшему на соломе возле печки. Долго гладил его по мягкой, как лен, белой шерстке, а тот, протянув широкую, лобастую, с черным пятном голову, усердно сосал у Саши край рубашки. От теленочка пахло парным молоком, и глаза его — синие, круглые — доверчиво глядели на Сашу.

— Как резать? — возмутился Саша, услышав в сенях разговор отца с матерью. — Ты же мне обещала, помнишь? — Саша подбежал к матери, стал тормошить ее, заливаясь слезами. Витюшка тоже заревел.