не удивился, если бы пришлось перешагивать через Ханнемана, валявшегося в отключке. Джефф был в группе королем вечеринок, однако сам «Король» (англ King – король) на них отсутствовал.

«Не припомню, чтобы Керри любил тусоваться, – вспоминал Де Пена. – Он чертовски целеустремленный. В нем течет кровь Slayer, и я уверен, он ложится спать с мыслью о Slayer. Больше всех отрывались Ханнеман и Арайя. О Джеффе Ханнемане и вовсе легенды ходили».

Кинг впервые попробовал алкоголь лишь в 21 год и ни разу в жизни не притронулся к наркотикам. Поскольку он пропускал все вечеринки, даже завсегдатаи тусовки регулярно встречали его на концертах и считали самодовольным и заносчивым. Но наедине с тобой он очень стеснялся и избегал зрительного контакта. Во всяком случае, Керри в тусовке любили не так, как Арайю и Ханнемана.

«Я считал его напыщенным придурком, – вспоминал Де Пена. – Но теперь я его прекрасно понимаю и мне понятно, что он за человек. Он один из тех в нашей музыкальной тусовке, кого я безмерно уважаю».

Также на пьянках и вечеринках отсутствовал барабанщик Дэйв Ломбардо, который уже тогда встречался с будущей женой, Терезой. Она старше его на два года, но ее брат учился с ним в одном классе начальной школы. Тереза привлекла внимание Ломбардо, когда закупалась в магазине K-Mart в городе Кадахи[14], штат Калифорния. Этот округ считался неблагополучным районом Лос-Анджелеса; небольшой и всюду стоянки для трейлеров. Ломбардо работал в универмаге, часто выполняя роль зазывалы возле стойки информации. Дэйв не всегда производил приятное впечатление. Бывало, он приезжал на смену мертвецки уставшим, с енотовидными глазами после грима, в котором выступал прошлым вечером. И вот однажды в магазин вошла Тереза, и он сразу же запал. Почти 30 лет они будут вместе.

За 30 с лишним лет истории Slayer наиболее сильным источником раздражения стало именно постоянное присутствие Терезы. Будущая супруга Ломбардо начала зависать с группой с первых дней их карьеры. Она присутствовала на первом клубном выступлении Slayer. Но не была безмозглой фанаткой или клубной крысой. По мере того, как Slayer все больше славились репутацией дебоширов не только на сцене, но и за ее пределами, чета Ломбардо вела семейный образ жизни. Барабанщик оставался верен своему самому главному фанату.

«Поверь, нам тоже было чем заняться», – вспоминал Дэйв.

7. Знакомство с местной сценой

С первых же дней Ломбардо и Slayer зачастую смотрели в разном направлении. Арайя, Ханнеман и Кинг учились в местных государственных школах. Ломбардо же до перехода в старшие классы ходил в католическую школу.

Свой первый концерт Slayer отыграли на Хэллоуин 1981-го: вечернее выступление на «Битве групп» в парке Саут-Гейт. Дома Ханнеману не хватало внимания, но он сполна получал его на сцене.

«До выхода на сцену я чертовски нервничал, – вспоминал Ханнеман в интервью Рэнди Ховарду для Guitar World. – Но как только мы начали играть, мне понравилось, потому что я любил выделываться. Стоило подняться на сцену, и я испытал невероятный кайф!»

Сет состоял целиком из чужих песен, включая «Rock the Nation» группы Montrose, «Highway Star» группы Deep Purple, и, если Ханнеман правильно вспомнил, еще сыграли «Lights Out» группы UFO.

Когда начинающие музыканты еще не отрывались как рок-звезды, Slayer давали концерты, где получалось: в старших школах, на домашних вечеринках и в переулках за промышленными зданиями, где можно выгрузить аппаратуру и подключить к незаземленной розетке.

В июне 1982-го Slayer сорвали приличный куш, впервые попав на обложку печатного издания. Это была статья в школьной газете Rambler в Саут-Гейт. Там в разделе о новой программе, по которой группам давали возможность сыграть в пятницу в обеденный перерыв, если, разумеется, в школе не планировалось никаких других мероприятий, про Slayer написали непонятную рецензию.

«Мы поначалу никому не нравились, – сказал Кинг. – Но продолжали гнуть свою линию, и многие к нам примкнули».

Спустя год группа доросла до клубных выступлений на «Концертной фабрике» в Коста-Месе и в баре Анахайма в концертном театре «Вудсток» – «золотая середина» для металхэдов из Лос-Анджелеса и округов Оринж. В исписанной граффити квадратной комнате стояли наполненные до краев туалеты, и, по сравнению с легендарным клубом C.B.G.B., там царила ужасная атмосфера. В 1982 году Slayer дали около шести клубных концертов, и все – в Калифорнии.

Чтобы содержать группу, музыканты Slayer работали, экономили на чем могли и воровали. Мини-гольф стал последней работой Кинга, не связанной со Slayer. Начальник велел ему постричься – и Кинг ушел. Позже отец предложит ему работу рентгенологом на фабрике Hitco, но Керри не интересовала работа, если он не сможет находить время для гастролей. На нескольких работах Кинг весьма преуспел в воровстве. Когда Керри был на мели, он, не стесняясь, воровал в зоомагазинах змей.

С течением времени и развитием группы гитаристы применяли свои навыки клептомании, чтобы стащить реквизиты и сделать свои концертные шоу интересными и привлекательными. Музыканты совершали налеты на местные многоквартирные комплексы и выкручивали большие лампы для сценического освещения, а в карманы прятали отвертки, на случай если у ламп есть защитная сетка. Из белых лампочек группа соорудила 2,5-метровую перевернутую пентаграмму, которая располагалась за барабанной установкой Ломбардо, мерцая за его спиной во время выступлений.

Когда Slayer стали регулярно давать концерты, Ломбардо первым начал гнуть свою линию. Он не просто пропускал тусовки и вечеринки.

Находясь в Slayer уже год, Ломбардо вынудил Slayer отменить концерт в зале URWA, бывшем офисе профсоюза по изготовлению резины, который местные коллективы регулярно арендовали для репетиций. Полная энтузиазма молодая группа была вынуждена отказаться от выступления. Расстроенные остальные музыканты Slayer демонстративно опубликовали объявление о том, что группа устроит прослушивание барабанщиков.

Сорванный концерт в URWA оказался единичным случаем, но Кинг будет помнить о нем всегда и не простит выходку Дэйва. Для Кинга невероятно стабильная история Slayer – предмет личной и профессиональной гордости. И те немногие случаи, когда остальные игроки команды вдруг роняли мяч, – были для Кинга словно кость в горле.

Между концертами штаб-квартирой Slayer служил гараж в доме Тома Арайи – середина Хантингтон-Парк между домами родителей Ломбардо и Кинга. Получившее прозвище «Клуб Горизонт», место напоминало опустошенное помещение для двух машин, где имелась звукоизоляция из стекловолокна, множество усилителей, а стены облеплены плакатами рок-групп, и также во всю стену висело зеркало, чтобы ребята видели, как на репетициях они трясут башкой.

«Они – настоящая семья, – говорит Куэльяр. – Очень близки. Родители большие молодцы, что позволили ребятишкам рубить в гараже свой металл».

Чем успешнее и популярнее становилась группа, тем больше