держать в руках. Темная типографская краска четко выделяется на кремовой бумаге. У книги цветная суперобложка и твердый переплет. Во многих отношениях это разумно задуманный объект, чей дизайн – как и дизайн его предшественников сотни лет назад – подразумевает идею портативности и долговечности. Сотни читателей могут воспользоваться этой книгой в библиотеке. Они берут ее с собой в постель, в поезд, на пляж.

Но как бы книга ни была привлекательна, функциональна и прочна, она не будет существовать вечно, – если это «пляжное чтиво», подобного, безусловно, не стоит и ожидать. Что происходит, когда ее выбрасывают за ненадобностью? Бумага сделана из древесины, значит, природному разнообразию и почве уже нанесен ущерб ради нашей возможности читать. Бумага биоразлагаема, но краска, которая так четко ложится на бумагу при печати и создает замечательный образ на суперобложке, содержит газовую сажу и тяжелые металлы. Суперобложка – это не бумага, а целое сочетание материалов: древесная масса, полимеры, покрытия, а также типографская краска, тяжелые металлы и галогенные углеводороды. Она не может быть безопасно превращена в компост, а при сжигании появляются диоксины – одни из самых опасных канцерогенных веществ, когда-либо созданных людьми.

Возьмем другую книгу. Она тоже достаточно знакома нашему современнику. Обычный вид и формат, но бумага тускло-бежевого цвета, тонкая и пористая. У нее нет суперобложки, а мягкая обложка, как и сама книга, напечатана краской одного цвета. Она может показаться несколько невзрачной, но ее скромный «экологичный» вид мгновенно узнается теми, кто думает об окружающей среде. Действительно, эта книга – продукт обдуманной попытки быть экоэффективным. Она напечатана на переработанной бумаге – отсюда бежевый цвет – краской на основе сои. Вдобавок дизайнеры стремились «дематериализовать» ее, употребляя как можно меньше материалов, о чем свидетельствует тусклый цвет бумаги текстового блока и отсутствие переплета и суперобложки. К сожалению, краска просвечивает сквозь тонкую бумагу, а из-за слабого контраста краски и страницы приходится напрягать зрение. К тому же скрепление тетрадей довольно слабое. Книгу нельзя назвать «дружественной» по отношению к читателю – хорошо, что она дружит с окружающей средой.

Так ли это?

Ее дизайнеры долго и серьезно думали над тем, какого рода бумагу следует употребить: у любого выбора свои недостатки. Вначале они думали, что подходящей будет бумага, не содержащая хлора, потому что им было известно, что хлор представляет собой серьезную проблему для экосистем и для здоровья человека (выделяя диоксины, например). Но они обнаружили, что совершенно не содержащая хлора бумага требует целлюлозы из первичного сырья, поскольку любая перерабатываемая бумага в смеси уже была отбелена. На самом деле бумага, сделанная из любого рода древесной массы, вероятно, содержит некоторое количества хлора, поскольку хлористые соли естественным образом содержатся в древесине. Затруднительный выбор: загрязнять реки или уничтожать леса. Они остановились на том, что выбрали бумагу с наибольшим содержанием вторичного сырья, избегая того, что считали бо́льшим преступлением. Типографская краска на основе сои поставила другую дилемму, потому что могла содержать галогенные углеводороды или другие токсины, которые станут более доступными для биологического усвоения в этой водорастворимой экологически безопасной краске, чем в обычной краске на неводной основе. Для продления срока службы обложка была покрыта дополнительным материалом, то есть ее нельзя подвергнуть переработке вместе с остальной книгой, чье бумажное волокно из-за большого количества вторично используемого материала довольно скоро достигнет пределов дальнейшего использования. И снова быть менее плохим оказывается весьма непривлекательной опцией как практически, так и эстетически и экологически.

Представьте себе, что мы можем придумать заново идею книги, учитывая не только практичность изготовления и употребления, но и удовольствие, которое можно внести в оба процесса. Возьмем третью книгу, книгу будущего.

Это электронная книга? Возможно: этот вид еще переживает свое детство. Или, может быть, она приобретет другой вид, какой мы себе пока не представляем. Но многие находят вид традиционной книги удобным и приятным. Что, если мы переосмыслим не форму этого предмета, а материалы, из которых он создан, в контексте его отношения к миру природы? Как он мог бы стать благом для людей и для окружающей среды?

Мы можем начать с обсуждения, является ли бумага подходящим носителем для чтения. Может быть, стоит писать нашу историю на рыбьей чешуе кровью медведя, следуя фантазии писательницы Маргарет Этвуд? Давайте представим себе книгу не из дерева. И даже не из бумаги. А из пластика, созданного в совершенно другой парадигме материалов – полимеров, которые бесконечно пригодны для переработки при сохранении того же уровня качества, которые были созданы прежде всего с мыслью об их будущей жизни, а не как нечто нелепое, придуманное задним числом. Эта «бумага» не требует вырубки деревьев или смыва хлора в водные артерии. Типографская краска нетоксична и может быть смыта с полимера с помощью простого и безопасного химического процесса или очень горячей воды; после любой из этих процедур книга может быть восстановлена и снова использована. Обложка сделана из того же полимера, что и остальная книга, только более плотного, а клей – из совместимых компонентов, так что если материалы больше не требуются в их теперешнем виде, вся книга целиком может быть востребована книгопечатной промышленностью для простого одношагового процесса повторного использования.

Удовольствие и удобство читателя – не последняя для экологически ответственного дизайна мысль. Страницы белые, гладкие на ощупь и, в отличие от вторичной бумаги, с годами не пожелтеют. Краска не остается на пальцах читателя. Хотя уже можно вообразить следующую жизнь книги, она достаточно прочна, чтобы послужить многим следующим поколениям. Она даже водонепроницаема, так что вы можете читать ее на берегу моря и даже в горячей ванне. Вы покупаете, храните и читаете ее не как символ аскетизма – и не только из-за ее содержания, – но и ради несомненного тактильного удовольствия. Она скорее хвалит свои материалы, а не извиняется за них. Книги становятся книгами снова и снова, каждое их воплощение несет новые образы и идеи. Форма определяется не только функцией, но и эволюцией самого носителя в безграничном распространении духа печатного слова.

Задание, ведущее к разработке этой третьей книги, состоит в том, чтобы рассказать историю самими молекулами ее страниц. Не старую историю разрушения и отчаяния, а историю изобилия и обновления, человеческого творчества и возможностей. И хотя книга, которую вы держите в руках, – это еще не та книга, но уже шаг в этом направлении, начало истории.

Мы не разработали материалы для этой книги. Спустя годы анализа и испытаний полимеров, которые могут заменить бумагу, мы обрадовались, когда дизайнер Джанин Джеймс упомянула о наших разысканиях Чарли Мелчеру, возглавлявшему Melcher Media. Мелчер работал с бумагой, адаптированной из полимерной смеси и используемой для этикеток на флаконах моющих средств, так чтобы они могли перерабатываться вместе с флаконами, а не сжигаться. По «эгоистическим» соображениям им хотелось получить альтернативу обычному монструозному гибриду. Чарли искал водонепроницаемую бумагу, на которой он мог бы печатать книги, чтобы их можно было читать в ванне или на пляже. Он знал, что ее качества не ограничиваются водонепроницаемостью, и хотел, чтобы мы исследовали ее экоэффективные перспективы. При испытаниях Михаэль выявил, что эта бумага по выделяемым ею газам аналогична обычной книге. Но она могла быть повторно использована, и более того, потенциально она могла бы пройти апсайклинг: растворена и использована заново как полимер высокого качества и полезности.

Как только мы заговорили о дизайне с мыслью о таких задачах – о краткосрочной полезности, удобстве и эстетическом удовольствии от продукта в сочетании с продолжающейся жизнью его материалов, – процесс инновации начинается всерьез. Мы оставляем в стороне модель продукта-и-отходов, а также ее сурового потомка по имени эффективность и принимаем вызов – быть не эффективным (efficient), а результативным (effective) в отношении богатого сочетания желаний и размышлений.

О вишневом дереве

Рассмотрим вишневое дерево: тысячи цветов дадут плоды для птиц, людей и других животных, чтобы одна из косточек могла упасть на землю, дать росток и вырасти. Кто-нибудь, увидев на земле лепестки вишни, может с сожалением сказать: «Как неэффективно и расточительно!» Вишня обильно цветет и плодоносит, не истощая при этом окружающую среду. Упав на землю, ее материалы разлагаются и распадаются на питательные вещества, которые питают микроорганизмы, насекомых, растения, животных и почву. Хотя дерево производит больше «продукта», чем нужно