Мы ложились в постель вместе, обнимали друг друга, но сексом больше не занимались. Каждый, глядя на партнера, чувствовал боль не только свою, но и ту, что причинил другому.

Мы, наверное, смогли бы простить друг друга, но никто из нас не мог простить себя.

Не помню, кто из нас предложил взять паузу. Просто в один из вечеров предложение повисло в воздухе и стало понятно, что вот теперь – конец.

Я решила уехать. Город давил на меня своей промозглой серостью и больше всего мне хотелось к маме, Хавьеру, близнецам, Монике, ее малышу и даже к Джейме с его дебильными шутками, в теплые объятия семьи, но в тоже время я четко осознавала, что не могу сейчас сказать никому, что мы с Рэем снова расстались, не готова отвечать на вопросы и давать объяснения, просто не вынесу сочувствия в любящих глазах.

И когда я в последний раз шла по городу, уже зная, что у нас ничего не вышло, глотая слезы под угрюмым небом, я поняла, куда я поеду.

Сантьяго написал мне за несколько дней до отъезда. «Давай встретимся. И не думай, что я угощу тебя хотя бы пивом». Я не стала ломаться. Тьяго – даже с учетом обстоятельств – самое веселое, что было у меня за год и я хотела с ним толком попрощаться.

Он заехал за мной ранним утром и мы отправились в Брюссель. Погода была такая солнечная и погожая, как будто тоже хотела оставить мне напоследок приятные воспоминания. Мы бросили машину в центре и целый день гуляли по городу, бродили по улочкам, не сверяясь с навигатором, сидели в уютных ресторанчиках, фотографировались на фоне старинных зданий и ни разу не заговаривали про тот вечер и про все, что он за собой повлек. И только за ужином, когда ноги гудели от усталости, а голова была полна прожитым днем, я сказала ему:

– Тьяго, я уезжаю.

Я не смотрела ему в лицо и поэтому увидела, как сжалась в кулак его рука. Но голос был ровный.

– Насовсем?

Я кивнула. – Мы с Рэем…Короче, все кончено.

– Мариза, мне очень жаль. И прости за цветы. Я могу что-нибудь для тебя сделать?

– Нет. Ты не виноват и это наше общее решение. И спасибо за цветы. Они…Они пришли в самый нужный момент. Ты был прав, нам с Рэем давно нужно было поговорить раньше. А сейчас слишком поздно. Для нас обоих. – Улыбка у меня вышла кривой.– В общем, он продолжает работать, а я… а я не хочу здесь больше быть. Я уже купила билет.

– Домой?

– Нет. Мы с Рэем поговорили и решили пока не сообщать нашим родным. Подождем более благоприятного момента. А пока сказали, что мне скучающая жена его коллеги предложила составить компанию в длительном путешествии, и я согласилась. В общем, я в пятницу лечу в Таиланд.

Тьяго заговорил, и мне показалось, что я слышу в его голосе облегчение.

– Но почему именно Таиланд?

Я пожала плечами. – Не знаю. Просто хотелось сбежать от всего мира и в какой-то момент вспомнила, что мне рассказывали, что Таиланд – это место, где каждый может собрать себя заново. Как раз мой случай. Я уже забронировала милую квартирку на Самуи. Хотела сначала что-то поуединеннее, но потом решила разузнать все на месте. В любом случае времени у меня будет полно.

– С женой коллеги?

– Смешно тебе! Одна. Буду учить тайский, мазать волосы кокосовым маслом и танцевать хулу.

– Рамвонг.

– Что?

– Хула – это гавайский танец. В Таиланде танцуют рамвонг.

– Рамвонг так рамвонг, легко согласилась я. Главное, что уже в субботу меня ждут солнце, океан и никаких забот. Я очень хочу отдохнуть.

Dans mes nuits je vois des murs de feu

Je traverse des océans de sang

Je croise le fer avec les anges de l’enfer

Et mes jours sont un long tunnel

Au bout duquel

Tu m’appelles

(Garou – Demande au soleil)

Я нашла себе квартирку на холме, недалеко от пляжа Ламай. В моем распоряжении была одна спальня, вид на море и общий бассейн, которым я не пользовалась. О деньгах я не очень беспокоилась. Да, у меня не было работы, и я бы скорее откусила себе язык, чем попросила Рэя или родителей, но от папы мне досталось небольшое наследство, мама инвестировала в надежные предприятия, и сейчас я вполне могла прожить несколько месяцев, не думая о том, что нужно срочно искать заработок.

Несколько дней прошли в суете новизны, но уже к концу недели у меня устаканился распорядок дня. Этот остров никогда не спал полностью, но в 5 утра, когда я выходила на прогулку, он принадлежал мне. Я шла к морю, купалась, потом домой, по дороге на рынок, завтрак, душ, пляж, дневную жару я пережидала в уютном кафе, разглядывая прохожих или читая учебник по грамматике тайского (безуспешно), вечером прогулка по центру. Когда лил дождь – брала книгу и устраивала себе гнездо в кресле у окна. Ложилась спать я рано, знакомств не искала. За месяц я похудела, загорела до бронзового цвета и произнесла вслух не более ста фраз.

Я не запрещала себе думать о Рэе, не лгала себе, что все хорошо. Мы любили друг друга, мы подходили друг другу, но не смогли сохранить наши отношения. Это было больно, и я позволяла себе чувствовать боль, принимала ее, как часть себя. Никогда раньше я не плакала так много, но слезы действительно помогали, после них голова становилась пустой и тяжелой и засыпала я быстро, а спала крепко. Я много рисовала вечерами, мое сердце страдало, но было снова открыто и вдохновение вернулось. Я знала, что мне далеко еще до выздоровления, но чувствовала, что в этот раз все делаю правильно. Прошлое нельзя было изменить или исправить, но я простила себя и медленно шла дальше, и каждый день мне дышалось немного легче.

Первый день зимы я проводила так же, как всегда: на пляже. Зарывшись пятками и ладонями в нежный песок, я лежала на животе и под мягкими лучами солнца мысли мои текли со скоростью одна в час.

**

– Чан тхам кунтиэ хонг ха:й3 я не сразу поняла, что обращаются ко мне. Какой-то мужчина в белом, с коктейлями в руках, лица против света не разглядеть. Наверное, принял меня за местную.

– Кхотхо́:т. Чан пху:т тхай май дай4

– Я тоже. – Мужчина легко опустился на песок рядом со мной. – Я думал, рыжеволосые не загорают. Но тебе идет. Очень идет. Держи, этот для тебя, и как будто он пять минут назад просто отходил к бару, Сантьяго протянул мне коктейль.

– Тьяго?– я изумленно уставилась на него. Но… как ты здесь оказался? Как меня нашел?

– Отвечаю на второй вопрос: ты сама мне сказала.

– А на первый? Почему ты здесь?