Эд, высокий и поджарый, работал в NBC еще во времена моего первого захода. В нашем вашингтонском бюро к нему прилипло весьма удачное прозвище. Когда он наезжал в столицу, сотрудники бегали по коридорам, провозвещая: «Грядет Мрачный Жнец, сама Смерть!» У него была власть нанимать и увольнять сотрудников, и мы старались не попадаться ему на глаза.

Он развернулся ко мне вместе с креслом, и я, уняв трясущиеся поджилки, заявила как можно более деловым тоном: так и так, мне бы хотелось, чтобы рассмотрели мою кандидатуру на вакантную должность. И внутренне съежилась. Но Эд не стал ходить вокруг да около:

— Что ж, мы с Бобом Райтом подумывали о тебе. Но ты же у нас молодая мать. А на этой должности надо много ездить. Мы решили, что это не для тебя.

Мне захотелось его растерзать. Я страшно злилась и на Эда с Бобом (надо же, они знают, что для меня лучше), и на саму себя: могла бы и пораньше выказать интерес к этой должности. Но в тот день я получила незабываемый урок. Начальство не умеет читать мысли. Начальство не узнает, чем вы хотите заниматься, пока вы сами ему об этом не заявите. Это не значит, что вам непременно дадут шанс, — но хотя бы будут знать, к чему вы стремитесь

По счастью, я не растерзала Эда. И я получила эту должность.

Я сейчас не о том, что в нашем мире нескончаемого самопиара важно уметь показать товар лицом, хотя это и правда. Главное, что если вы как проводник перемен проталкиваете вперед что-то новое, то это не только ваша работа, но и долг. И не важно, о чем идет речь — о наилучшем приложении ваших способностей или о продвижении хорошей идеи. Лезьте из кожи вон. Работайте азартно — и упорно. Ни один навык на свете не компенсирует нехватку упорства.

***

Так я стала работать непосредственно под началом Боба Райта, отвечая за все коммуникации во всей компании — от службы новостей до спортивной редакции и развлекательного вещания. Мои задачи, конечно, стали гораздо шире, чем в NBC News. Теперь меня официально поставили на одну доску с президентом NBC News Энди Лэком и другими большими людьми, вроде легендарного продюсера Дика Эберсола. Посадили, так сказать, за взрослый стол.

Работа с Бобом стала хорошей школой. Боб был настоящей машиной по производству идей (выступая то как псих, то как ясновидящий) и вечно ими фонтанировал. Это Боб придумал, чтобы NBC приобрела CNBC, а затем — Universal.

На своей новой должности я курировала, помимо прочего, программу «Страница NBC», которую в нашем сериале «Студия 30» прославил Кеннет Парселл, персонаж Джека Макбрайера. Мне приходилось решать множество коммуникационных задач — это и помогло мне прокачать лидерские навыки, и заставляло выходить на передовую во время нескольких кризисов.

По правде говоря, в ту пору я не очень-то преуспевала по части искусства убеждать. Я далеко не прирожденный «впариватель» — во всяком случае не умею приказным тоном заявить: «Вот контракт, подпишите здесь, здесь и здесь». Но я прекрасно научилась слушать других и держать себя в руках. Если в голосе собеседника мне чудятся нотки несогласия, я все равно подбадриваю его, как бы приглашая продолжать разговор. Стать по-настоящему упорной мне помогло упорство — я проявляла его раз за разом. Закрепив поведение, закрепляешь новую привычку и в сознании.

Мои попытки вести себя настойчиво выросли в концепцию, суть которой я выразила так: «нет» значит «пока нет». Окончательно это оформилось у меня в голове, когда я работала непосредственно под началом Боба. В 1998 году я представила на его суд новый стартап NBC, который, как мне казалось, мог бы взлететь. Я понимала, что он не перевернет мир, но помочь установить более тесный контакт со зрителем — вполне. И я носилась с ним как курица с яйцом. Я придумала открыть «Магазин впечатлений NBC» на первом этаже манхэттенского офиса нашего сериала «Студия 30», с огромными витринами, отсылающими к образу «Окно в мир».

Уровень предполагаемого возврата инвестиций был вполне приличным, но все же недостаточным для того, чтобы безоглядно вкладываться в этот проект. И мою идею завернули: главный финансовый директор назвал ее экономически нецелесообразной. Мне и самой стало казаться, что это дурацкая мысль. Но «тихое мужество», поселившееся у меня внутри, подгоняло: «Давай, давай, вперед, не опускай руки». Оно призывало меня тянуться выше, шагать шире, двигаться быстрее. Оно призывало меня попробовать еще раз. Так что я обратилась за советом насчет моего бизнес-предложения — как сделать его более убедительным. Я добралась до консультантов, которые некогда помогли Национальной баскетбольной ассоциации обзавестись магазином на Пятой авеню. Но и мою вторую попытку пробить этот проект отклонили. А ведь у меня перед глазами так и стоял этот магазин, детали его интерьера, яркие и красочные товары. Он должен был появиться. Отступать было нельзя.

А на третьей моей попытке «продать» эту идею Бобу случилось чудо (или сработало проклятие): мне дали зеленый свет! Боб одобрил бюджет и удовлетворил нашу просьбу насчет подготовки магазина к открытию — чтобы к работе подключились дизайнеры, технические специалисты и даже такой большой босс, как глава отдела новостей: мы хотели продавать поистине уникальные впечатления. Боб заметил: «Черт возьми, тебя было просто невозможно послать — а ведь я честно пытался».

«Магазин впечатлений NBC» не принес компании ощутимой прибыли, зато он радовал туристов целых 18 лет. А еще он помог мне преодолеть природное нежелание высовываться и настаивать на своем.

На протяжении всей карьеры я снова и снова убеждалась: умение справляться с разочарованием — невероятно важная штука, если вы собираетесь внедрять перемены где бы то ни было. Разочарования, проволочки, препятствия, неприятие, сопротивление — все это неизбежно, когда затеваются перемены. И главная ваша задача — выстоять в этой бесконечной битве, когда вас бьет внутренняя дрожь от желания поскорее претворить свежую идею в реальный рабочий процесс.

Какой бы расчудесной ни была ваша идея, никто не обязан слепо вам доверять. В вашей аргументации наверняка обнаружатся слабые места. И эти слабые места непременно будут использованы против вас — люди захотят как-то объяснить свое неприятие (и правильно сделают). Но в этом есть свой плюс: критика поможет вам исправиться. Я на своем опыте поняла: обратная связь — это всё. С помощью полученных откликов можно шлифовать идею. Пробуйте, ошибайтесь, исправляйтесь и снова пробуйте.

Вам отказали? Значит, делайте новый заход. Только не начинайте распыляться и не слишком поддавайтесь эмоциям, иначе вас перемкнет. Сосредоточьтесь на процессе, на какой-то одной вещи, которую можно сделать здесь и сейчас, не теряя темп. Это помогает разбить масштабное представление о проекте на мелкие посильные задачи. Так немного легче все контролировать. Представляя Бобу будущий «Магазин впечатлений NBC», мы всякий раз добавляли в план новые детали — уже не просто предположения, а рассчитанные издержки, продуманные технологии, готовые к сотрудничеству партнеры. На каждой презентации мы старались показать что-то зримое и осязаемое: скажем, образец продукции или макет сцены для «шоу с погружением», позволяющим посетителям окунуться в историю NBC.