Посмотрев балет и обсуждая его с друзьями и близкими, обратите внимание, какими словами и образами вы описываете шаги балерины на пуантах. Они похожи на деликатные ручные стежки вышивальщицы? Твердую строчку швейной машинки? Или резкие, агрессивные уколы иглой? Каждая из этих аналогий уже является формой анализа, пусть бессознательного. Если балерина на пуантах видится вам подобной пауку, плетущему свою паутину, это может объясняться замыслом хореографа – тот поставил себе целью «сплести» паутину отношений на сцене. Если танцовщица возвышается на пуантах, как неприступная башня, это может быть ключом к пониманию ее персонажа. Шаги также могут быть «холодными», как в большинстве классических балетов (недаром их геометрические расстановки похожи на снежинки), или горячими, искрящимися, как в яркой роли Китри в «Дон Кихоте».

Базовое движение и стойка на пуантах – су-сю (sous-sus), в буквальном переводе – «над-под». В этой позе стоят игрушечные балерины, выскакивающие из музыкальных шкатулок, которые так любят маленькие девочки. Су-сю – это пятая позиция с плотно перекрещенными ногами, но обе ноги при этом стоят на пальцах, одна впереди другой и так близко друг к другу, что «задняя» нога и стопа (те, что «под») почти не видны. Хотя балерина из шкатулки вращается в су-сю без усилий, в реальности это невозможно – так как нельзя сделать пируэт, стоя двумя ногами на земле. Даже удерживать равновесие в су-сю не так просто, как кажется. Поза выглядит неподвижной, но на самом деле она не статична; балерина в ней постоянно корректирует свое положение, внося в него микроизменения: чуть выше приподнимается на пальцах, «вырастает» из неподвижного таза, пытаясь сбалансировать центр тяжести. В балете «Баядерка» (1877), в его знаменитом акте «Царство теней», который весь представляет собой опиумную галлюцинацию, отряд из тридцати двух воинов-призраков в белых пачках строится четырьмя рядами по восемь и синхронно поднимается в су-сю, удерживая это положение на семь невозможных секунд. Вытянутые пальцы балерин создают напряженное энергетическое поле, неподвижность, в которой на самом деле заключена динамика.

Когда балерина решает выпустить наружу скрытую энергию су-сю, поза превращается в па-де-бурре (pas de bourrée): очень мелкие переборы ногами на пуантах. Движение ног в па-де-бурре напоминает порхание колибри; переступая таким образом, можно двигаться в любом направлении или порхать на месте, словно играя тремоло на одной ноте.

Пожалуй, ни один хореограф не понимал танец на пальцах лучше Мариуса Петипа. Этот французский балетмейстер руководил Мариинским театром с 1871 по 1904 год и создал для него и обширный репертуар. В «Спящей красавице», поставленной в 1890 году вместе с Чайковским (чья музыка была прекрасна даже без хореографии), Петипа удается рассказать сложную многоуровневую историю – языком танца на пуантах, с его гениальной визуальной омонимикой, передающей любые лирические нюансы.

Например, когда в первом акте «Спящей красавицы» шестнадцатилетняя Аврора танцует с четырьмя женихами «Розовое адажио», в один момент она спускается со сцены, переполненная радостью, и медленно кружится в па-де-бурре. Она вращается на месте, верхняя часть ее тела то склоняется вниз, то распрямляется – Аврора словно роза на длинном стебле, раскрывающая лепестки. Одновременно и бессознательно она создает образ рокового веретена, которое вскоре приведет к ее гибели. В этом динамичном, красочном су-сю сплелись два смысла. Но нет… есть и третий. В третьем акте, на свадьбе Авроры, первый дуэт королевской пары венчается вертикальным всплеском ликования: принц поднимает Аврору, выполняющую су-сю, и держит высоко над сценой.

Роза – веретено – скипетр!

Такова алхимия балета, рождающаяся на пуантах.

В театре к месту в зале вас проводит капельдинер; он же неизменно вручает программку предстоящего спектакля. Этот листок хоть и мал по размеру, но значение его велико. Балетная программка – не просто памятный сувенир, но и кусочек истории, кадр хроники балетной компании. Эти странички, напечатанные за считанные дни до представления, чтобы избежать неточностей (иногда из-за травм состав выступающих меняется в последний момент), – летопись труппы: в них указано, кто руководит труппой и кто в ней состоит, какие балеты в репертуаре и какие в моде, какое место занимает тот или иной танцор в иерархии труппы, какие современные хореографы участвуют в деятельности компании и каким талантам удалось пробиться наверх в этот раз. Есть балетоманы, страстные поклонники балетного искусства, которые хранят все программки за долгие годы и ведут архив своего увлечения.

После колледжа я устроилась на свою первую работу в «Стэйджбилл» – национальный театральный журнал, который раздавали перед спектаклями как программку. В журнале печатали программы драматических и оперных театров, центров исполнительских искусств и симфонических оркестров. Я работала замредактора чикагской редакции и до сих пор помню, какое всех охватывало волнение, когда в городе гастролировала балетная труппа. У нас проходили ежегодные гастроли Американского балетного театра, балета Джоффри (сейчас он базируется в Чикаго) и Танцевального театра Гарлема, бывали и зарубежные труппы – балет Большого театра, Штутгартский балет и Датский королевский балет. Я всегда вызывалась редактировать балетные программки, хотя мне и приходилось сверять правильное написание множества имен. Нам выдавали список труппы – его всегда помещали на первом или титульном листе; название балета или балетов; полный состав участников и исполнителей, а иногда – краткое изложение сюжета. Затем шли другие перечни: музыкантов оркестра; руководителей и сотрудников балетной компании; попечителей и спонсоров, благодаря которым компания держалась на плаву.

В постановке балета участвует очень много людей, и это делает балет дорогим предприятием. Классический танец в неоплатном долгу у королей и королев, царей и цариц, у которых находилось время, место и средства, чтобы поддерживать эту форму искусства – органичную и чисто декоративную, медленно развивающуюся, но требующую больших вложений. Балет – это искусство мышечной памяти, растянувшейся на века, эпическим размахом напоминающее поэмы Гомера. Один лишь доход от продажи билетов никогда не покроет расходы балетной компании, и во многих странах балет по-прежнему финансируется государством и существует под покровительством сохранившихся монархий, а также носит их имя – как, например, Королевский балет Великобритании. В балетных труппах США есть специальные отделы по поиску источников финансирования – это могут быть корпоративные гранты, государственные фонды и частные пожертвования. Бюджет балетной компании всегда стремится к бесконечности и включает гонорары за выступления, гонорары за ежедневную работу и гонорары музыкантам; расходы на костюмы и декорации, аренду репетиционной базы и стоимость бесчисленных часов репетиций (а все эти часы учитываются профсоюзами). Если труппа гастролирует, добавим к этому гигантские дорожные расходы. В последние годы компаниям удается частично покрывать расходы, привлекая спонсоров. Кто-либо из совета директоров, богатый поклонник таланта или корпорация оплачивает гонорары одного танцора или танцовщицы. Но эта практика вызвала неоднозначную реакцию: не породит ли такая стратегия фаворитизм? Не будут ли танцору, живущему за счет спонсора, отдавать предпочтение в сравнении с танцорами, не получающими поддержки? Расходы на содержание балетной труппы по-прежнему сравнимы с содержанием королевского двора.