Сама балетная компания тоже похожа на королевство, здесь тоже действует ступенчатая иерархия званий. Но это королевство окутано романтической аурой, и жизнь в нем порой развивается по сказочному сюжету: здесь и соперничество между чрезвычайно амбициозными женщинами («Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех милее?»), и мгновенные трансформации, совершающиеся будто по мановению волшебной палочки (так обычно меняется состав исполнителей). Взгляните на титульный лист программки – там все написано: четкая иерархия, отражающая высоту профессиональных достижений, почти как в армии, где действуют те же принципы – работа под давлением. От балерин требуются те же смелость, изящество и воображение, что от великих полководцев, чьи подвиги порождают восторженные дебаты военных историков.

Лишь современная хореография XX века бросила вызов армейскому порядку балета. Современные труппы скорее похожи на коммуны или коллективы, где все танцоры равны или почти равны, никто не воспаряет выше линии горизонта. Балету же с его стремлением к вертикалти, с вечной тягой ввысь, идея равенства чужда. Правда в том, что любой ученик первого курса балетного училища может определить лучшую балерину в классе, как любой третьеклассник знает, кто быстрее всех бегает стометровку. Артисты балета всеми силами пытаются не допустить равенства.

Но вернемся к титульному листу. Здесь вся иерархия выстроена сверху вниз: примы, солисты, кордебалет. Эти ступени, из которых испокон веков строился балет, похожи на многоярусный свадебный торт: нижний корж – простолюдины, средний – дворянство, верхний – аристократия, а фигурки на самом верху – королевская чета. Иерархия на титульном листе – это и лестница к славе: танцоры из кордебалета только и надеются стать солистами, а солисты – примами и премьерами.

Танцоры готовы к этому многоступенчатому подъему еще с балетной школы, где им тоже приходится переходить с одной ступени на другую, и часто каждому уровню даже соответствует трико определенного цвета. На этом пути многие не выдерживают и покидают балет: у кого-то с наступлением половой зрелости меняются пропорции, кому-то с трудом дается техника, кто-то теряет интерес, увлеченность и мотивацию. Поступление в балетную труппу для выпускников балетного училища – триумф, но эта победа снова отбрасывает их на нижнюю ступень лестницы – их принимают в кордебалет, то есть в базовый лагерь, откуда только начинается новое восхождение к вершине. Родина балета, Франция – страна критиков, привыкших автоматически оценивать все (вот это хорошо, это лучше, а это лучше всего); современные американцы же чувствуют себя неуютно под оценивающими взглядами. Сотрудница парижского модного дома Agnes B однажды попыталась объяснить мне эту склонность французов к гиперкритичности: «Я парижанка, я всё ненавижу». Неудивительно, что именно в иерархии парижской оперы больше всего градаций. О них рассказывает Гейл Грант, описывая «лестницу» снизу вверх: «(1) éléves (ученицы, также известные, как “крысята”); (2) premiers quadrilles, seconds quadrilles (“первая кадриль”, “вторая кадриль” – кордебалет); (3) coryphées (солистки кордебалета); (4) grands sujets, petits sujets (солистки); (5) premiéres danseuses (балерины); (6) premiéres danseuses étoiles (примы). Аналогичная иерархия действует и для танцоров мужского пола».

Это мельчайшее иерархическое дробление создает впечатление, что восхождение к вершине – трудоемкий процесс, и, прежде чем артисту доверят главную роль, ему предстоит пройти немало испытаний. В США ступеней иерархии всего три, и американцы гораздо чаще дают солистам и даже танцовщицам кордебалета роли, значительно превосходящие их по статусу, иногда даже главные, чем весьма раздражают прим. На самом деле, в балете нет никаких «учениц»; есть премьерный состав, а есть второй, третий и даже четвертый состав. Но даже если бы состав был всего один, в каждой балетной труппе найдутся свои Пегги Сойер и Ив Харрингтон[16] – танцовщицы массовки, готовые «выстрелить» в любой момент и наутро проснуться звездой.

Далее вы найдете глоссарий терминов, которые могут встретиться вам в балетной программке. Знание этих терминов подготовит к правильному восприятию вас, зрителей.

Кордебалет. В кордебалете танцуют и мужчины, и женщины; обычно кордебалет изображает горожан, крестьян или сонм гостей, принадлежащих к тому или иному классу. В бессюжетном балете артисты кордебалета играют роль винтиков в общем механизме, или становятся живой метафорой, или просто танцорами, людьми, оказавшимся в то же время в том же месте, что и главные герои. У термина «кордебалет» также есть и другое, более абстрактное значение – это группа балерин, танцующих синхронно. Они могут изображать цветы, призраков, тени, нимф, лебедей, эльфов и так далее. Это тоже группа, но скорее группа душ, не воспринимающихся по отдельности друг от друга. Для многих любителей балета эти группы балерин и есть главное в труппе, ее тело и душа.

Кордебалет – это даже не древнегреческий хор, комментирующий повествование (хотя он может выполнять и такую функцию); он скорее поддерживает нарратив, сопереживает ему. Его линии и расстановки создают архитектурное пространство и декоративное обрамление для дуэтов и соло, которые всегда исполняются «внутри» кордебалета. Декорации в балете тоже нужны, но если притвориться, что их нет, и сосредоточиться лишь на постоянно меняющемся рисунке кордебалета, вы увидите, что именно он является в балете фоном и основой – он и есть декорации, только движущиеся и меняющиеся. В бессюжетных балетах – их также называют «абстрактными» и «ненарративными» – расстановки кордебалета часто имеют важный смысл. Спросите себя, о чем говорят вам эти живые фигуры? Похожи ли они на природные формы или вызывают исторические ассоциации, напоминают ли дизайн новой видеоигры или технологической новинки? Кордебалет постоянно и подспудно ворошит коллективную зрительную память, проявляя образы, насыщающие пространство смыслом.

Кордебалет – это ткань. Не случайно в двух важнейших для истории балета постановках – «Спящей красавице» (1890) и «Раймонде» (1898) – присутствует тема ткачества. Веретено из «Спящей красавицы» и гобеленовый портрет из «Раймонды» – эти символы намекают на связь балета с древним ремеслом ткачей. Расстановки кордебалета напоминают великолепный узор «дамаск», ворс с чередованием светлых и темных нитей, а солисты и премьеры играют роль отдельных нитей, пронизывающих это полотно; они вышивают по нему или выбиваются из него. Они также могут танцевать, поддерживая общий узор, растворяясь в нем. Это мы видим в «Серенаде», где Баланчин сплетает потрясающе эффектное полотно; он то «выдергивает» солистов из общей ткани, то снова вплетает их, тянет за одну нить, натягивая ее до предела, что приводит к драматическому эффекту «вальсирующей девушки»: ее нить вытягивается на всю длину и обрывается.

Кордебалет также подобен стихам. Его эффект похож на конечные рифмы сонета или рефрен песни – визуальное эхо, вторящее, украшающее, усиливающее основной мотив. Кордебалет напоминает строй солдат, но если танцовщицы одинаковы, как степфордские жены, он выглядит «деревянным», не дышит. Лучше думать о нем, как о саде, стае птиц, живом ландшафте. Кордебалет развевается на ветру, подставляет лица солнцу, мечется, попав в шторм, завороженно подчиняется заклинанию волшебника – что бы он ни делал, он обладает всеведением, недоступным непосвященному.