— Я работал вместе с женой. Не расставался с нею ни на службе, ни дома. Я никуда не уезжал, не выходил из квартиры…

— И за эти три года вам ни разу не встретилась маленькая девочка или маленький мальчик, которые шли бы совсем одни?

— Я никуда не ходил. Да, именно так и было…

— Вы знали, что за ваше первое убийство был арестован другой человек?

— Ну… Да…

— Не потому ли, что два с половиной года продолжалось следствие, вы за этот период не совершили ни одного преступления?

— Да нет же. Я не придавал значения следствию. Для меня это был общий сексуальный кризис, связанный с моей психикой…

Какова бы ни была причина, почти три года удерживавшая Чикатило от его преступной деятельности, к концу лета 1981 года «период затишья» закончился: расследование по делу об убийстве маленькой Лены завершилось приговором Кравченко; работа снабженца заставила Чикатило совершить множество поездок сначала по области, а потом и по всей стране.

С тех пор на пути насильника и убийцы уже не было никаких препятствий…

В 1982 году Чикатило убил семь человек.

Обстоятельства всех этих преступлений были сходными: тела находили в лесных массивах или на опушках, обнаженные, пробитые ударами ножа, с выколотыми глазами, без половых органов.

И все же сотрудники Ростовского уголовного розыска поначалу не хотели останавливаться на версии серийного убийцы. Прежде всего число убийств в области было таким, что практически каждый день обнаруживали труп. При таких условиях не так-то легко было установить постоянные признаки. Конечно, между некоторыми преступлениями существовало сходство, но этого было недостаточно для однозначного вывода: их совершил один и тот же человек. Более того, даже если предположить, что так оно и было, это означало бы, что некий Джек-Потрошитель дли-тельное время действует в их области, а это было куда серьезнее: такая история могла привлечь внимание Москвы и повлечь за собой определенные санкции.

Как и три года назад, после убийства маленькой Лены, следствие прежде всего ориентировалось на бывших пациентов психиатрических больниц. И все же в течение нескольких месяцев милиция никак не могла «повесить» эти убийства на кого-либо из дебилов или на новых Кравченко.

* * *

В 1983 году жестокие убийства в лесных массивах продолжались. В середине года девятнадцать нераскрытых за два года убийств, казалось, сложились в одну серию, что должно было привести следователей к однозначному выводу: они имеют дело с серийным убийцей.

Если милицейские начальники согласились, наконец, взглянуть на дело более реалистично, то только потому, что ситуация в Москве значительно изменилась. 10 ноября 1982 года в возрасте семидесяти пяти лет скончался Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев. За три дня до смерти ом три часа простоял на холоде, наблюдая парад в честь Октябрьской революции с трибуны Мавзолея Ленина на Красной площади.

Его сменил шестидесятивосьмилетний Юрий Владимирович Андропов. Пятнадцать лет своей жизни (с 1967 по 1982 год) он возглавлял КГБ СССР. Несмотря на «либеральную» репутацию, которую создали Андропову специалисты по дезинформации КГБ (считалось, что он поклонник западного образа жизни, любитель джаза, виски и романов Жаклин Сюзанн), его «царствование» началось под знаком укрепления социалистической дисциплины, серьезно пошатнувшейся при Брежневе.

Советская экономика, в течение десятилетий приводившая к плачевным результатам, которые пропаганда изображала успехами, вошла в заключительную стадию упадка. Пытаясь ее поднять, Андропов принял суровые меры против разбазаривания средств и расхищения государственного имущества. Получила большой резонанс его кампания по борьбе с рабочими прогулами. В магазинных очередях проводились проверки документов; всех тех, кто делал покупки в рабочее время, отводили в отделение милиции. Одновременно с этим он, за три года до Горбачева, развернул крупную антиалкогольную кампанию — пьянство приводило к снижению производительности труда по меньшей мере на десять процентов.

В этой обстановке «закручивания гаек» милиция и прокуратура не могли каким бы то ни было способом подправлять статистику. Надо было усилить борьбу с преступностью, коррупцией и тайными связями ответственных руководителей с торговой, промышленной и транспортной мафией.

Во времена Брежнева процветала коррупция. Многочисленные партийные и правительственные начальники обогатились за счет своих властных полномочий. Они покровительствовали незаконной деятельности экономических преступных группировок, которые припрятывали часть продукции, чтобы продавать ее на черном рынке.

В Узбекистане, одной из среднеазиатских республик, специализирующейся на хлопководстве, первый секретарь Шариф Рашидов в сообщничестве с некоторыми людьми из окружения Брежнева, в том числе его зятем Юрием Чурбановым, провел операцию гигантского размаха по расхищению государственных средств: по всей республике цифры урожая хлопка были завышены за счет приписок. Государство, единственный покупатель, оплачивало несуществующий товар и к тому же выплачивало большие премии за «перевыполнение плана». Часть этих денег люди Рашидова использовали для подкупа ответственных работников Госплана и чиновников, в обязанности которых входило принимать поставки воображаемого хлопка. Призрачный урожай исчезал в фальшивых бухгалтерских отчетах, выдуманных пожарах и затерявшихся поездах.

Большая часть мафиозных группировок, действующих сегодня в России, родилась в брежневские времена в результате соединения продажных политиков, нечестных чиновников и уголовных подручных. Впрочем, в СССР слово «мафия», заимствованное из итало-американской криминальной истории, первоначально служило для обозначения членов брежневского клана. Говорили о «днепропетровской мафии» или «молдавской мафии», имея в виду приближенных генерального секретаря, начавших сотрудничать с ним в те времена, когда он руководил Днепропетровской областью на Украине (перед Второй мировой войной) или республикой Молдавия (после).

Начиная свою кампанию против коррупции и мафиозных группировок, Андропов ставил целью не только оздоровление советского общества и советской экономики. Он, как мы увидим в дальнейшем, рассчитывал также избавить партию и государство от всех уцелевших и мешавших ему членов брежневского клана.

Новый генеральный секретарь поручил навести порядок в Министерстве внутренних дел и проводить в жизнь его политику генералу КГБ Виталию Федорчуку. Он возглавил МВД в декабре 1982 года и первым делом провел глобальную чистку в партийных и комсомольских организациях всех подразделений министерства сверху донизу. Чтобы изменить климат внутри МВД, следовало опираться на коммунистов. Через полтора года, в июле 1984, сто тысяч человек были сняты со своих должностей и заменены работниками, «лучше осознающими свой партийный долг».

В Ростове новая политика привела к двум последствиям. Первым из них была чистка в розничной торговой сети города, арест нескольких «шишек» из руководства и уголовного мира. Человек, курировавший вопросы торговли в областном комитете партии, покончил с собой, чтобы избежать обвинений. Центральный комитет прислал из Москвы Егора Лигачева, чтобы тот «навел порядок». В результате первый секретарь области Бондаренко был снят с должности, а на его место назначен вроде бы многообещающий аппаратчик Александр Власов.