В своих экспериментах он предоставил детенышам обезьян выбор. Они могли проводить время с суррогатной «матерью» из проволоки, у которой был «сосок», дававший им молоко, или же с суррогатной «матерью» из мягкой махровой ткани, которая давала лишь «комфортный контакт», но не молоко. Детеныши выбирали тканевую мать, а не проволочную. Более того, испугавшись, детеныши также бросались к тканевой матери, а не к холодной проволочной. Детеныши тканевой матери лучше приспосабливались к изменениям среды.

Из этих строгих научных исследований можно было сделать лишь один вывод: и детенышам животных, и человеческим детям в неограниченном количестве требуются привязанность, любовь, комфорт и поддержка, обеспечить которые способны матери, причем на инстинктивном уровне.

Теперь мы знаем, что многие дети в карантине на самом деле умирали не от своих болезней, а от депрессии и острого одиночества. Этим детям не хватало человеческого тепла. Они жаждали близости – и умирали, не получая ее.

Уотсон был неправ, и его совет оказался вредным, смертельно вредным. К сожалению, его работа определила работу всех американских институтов, фокусирующиеся на работе с детьми и родителями.

Учение Уотсона живо до сих пор. В ходе любой встречи с родителями мы видим, как они мучаются из-за того, что «портят» детей, беря их на руки, когда те плачут, или помогают подняться и успокаивают, когда те падают. Они позволяют собой «манипулировать». Знают, что должны следовать советам современных педиатров и дать ребенку поплакать и уснуть самостоятельно, но не могут.

И мы не могли тоже.

Но теперь мы знаем, что наши родительские инстинкты правы, а идея о возможности «испортить» детей – ложная. Мы убеждаем родителей, что когда ребенок плачет, он просто посылает им сигнал SOS. И если вы игнорируете плач ребенка, то тем самым учите его, что мир – это такое место, где не реагируют на его призывы. Невозможно испортить ребенка, реагируя на него. Самый эффективный способ повысить его независимость и жизнеспособность – быть эмоционально доступными и отзываться на его сигналы.

Нежеланные физические контакты являются проблемой в любом возрасте, для любого человека. Мы не призываем дотрагиваться до взрослых или детей, когда они не хотят этого. К сожалению, скандалы по поводу сексуальных домогательств и покушений на растление малолетних не сходят с первых полос газет, и преступления единиц негативно влияют на многих. Администрации детских садов и начальных школ обычно запрещают сотрудникам дотрагиваться до учеников даже в том случае, если ребенок получил травму.

Однако и младенцы, и дети постарше нуждаются в физическом утешении, когда они огорчены. Словесная поддержка очень важна, но малыши лучше реагируют на прикосновения. Психолог Тиффани Филд в ходе эксперимента протестировала шестьдесят вариантов словесных утешений и шестьдесят форм физических. Она обнаружила, что действительно утешить ребенка способны всего три фразы – и пятьдесят три формы физического контакта.

Свою технику детского массажа Филд разработала после того, как у нее родился недоношенный ребенок. В те времена родителям не разрешали трогать своих недоношенных детей. Они рождались крошечными, и их сразу помещали в пластиковый инкубатор, словно из опасения, что они сломаются от малейшего прикосновения. Но Филд инстинктивно чувствовала, что это не так, и позднее доказала это. Она показала, что если родители овладеют техникой детского массажа и будут массировать малышей на протяжении всего лишь пятнадцати минут в день, их масса тела за десять дней увеличится на 47 процентов. Дети, которым массаж не делали, набирали вес гораздо медленнее. В итоге те недоношенные дети, которым делали массаж, выписывались раньше, были здоровее и сильнее привязаны к родителям, чем те, кому его не делали. С тех пор на эту тему было проведено более девяноста исследований, и все они подтвердили пользу массажа для детей.

Ребенок, которому делают массаж, – незабываемое зрелище. Он словно кот – урчащий, счастливый и расслабленный. Еще один важный способ поддерживать эмоциональную связь с ребенком – игры лицом к лицу.

Один из главных уроков, который ребенок получает в ходе игр лицом к лицу, – что мир (а в такие моменты мир для него – это вы) будет реагировать на его желания, а не игнорировать их. Наилучшим образом можно проявить свои родительские качества, если:

• быть эмоционально открытым и доступным;

• быть отзывчивым к сигналам ребенка.

В силу незрелости нервной системы дети легко перевозбуждаются. Они словно чувствительная антенна: слишком много сигналов сливаются в неразборчивый шум. Все мы знаем, как это неприятно. В такие моменты дети стараются отключиться от источника сигнала, чтобы перезагрузить свой приемник и снова настроиться на нужную частоту. Они могут отвернуться от вас, но не потому, что вы им не нравитесь, а потому, что им нужно немного отстраниться и успокоиться. Через некоторое время они снова к вам повернутся. Еще они могут отвлечься на то, чтобы что-то пососать, например свою ручку или какую-нибудь игрушку. Включаясь в игру, а затем выключаясь из нее и успокаиваясь, они пытаются регулировать свою реакцию на внешние раздражители.

И при этом детям нужна ваша поддержка в обучении саморегуляции. Что произойдет, если не уважать желание ребенка смотреть в сторону и стараться силой заставить его смотреть на вас? Вы лишите его одного из главных способов успокоиться. Тогда ребенок может захныкать, завозиться и в конечном счете выразить свой протест во весь голос. Так он узнает, что неспособен контролировать свой мир и, что еще хуже, людей в его мире не волнует его дискомфорт. Если такое случится раз или два, не проблема. Особенно если вы, родители, понимаете, что нужно корректировать свою реакцию, и делаете это. Но если вы часто не позволяете ребенку отворачиваться и успокаиваться, то у него не будет иного выхода, как отстраниться от вас. Он научится тому, что единственный способ справляться с трудностями – это отстраниться от всего и всех. Ни один из родителей не хочет, чтобы ребенок получал такой урок.

Но есть кое-что поважнее. В течение первых трех лет жизни формируются фундаментальные нервные структуры, которые отвечают за способность ребенка успокаиваться самостоятельно, концентрировать внимание, верить в любовь и поддержку родителей и формировать надежную привязанность к матери и отцу. Иными словами, полученный в этом возрасте опыт родительской любви и уважения буквально формирует модели в мозгу, которые будут определять его будущие реакции на мир.

Переживание тех или иных эмоций отражается в деятельности лобных долей головного мозга. Исследования со снятием энцефалограммы показали, что когда в момент отстранения люди переживают соответствующие эмоции – грусть, страх или отвращение, – их правая лобная доля светится, как театр на Бродвее. А когда они испытывают эмоции, связанные с включенностью в мир, вроде интереса, изумления, привязанности, счастья и гнева, возбуждается левая лобная доля. Эта латеральность характерна и для детей. Психологи Натан Фокс и Ричард Дэвидсон обнаружили, что когда бодрствующий спокойный ребенок с более активной правой лобной долей видит, что мать выходит из комнаты, он начинает плакать. Если же обычно у него более активна левая лобная доля, он относится к уходу матери спокойно. Иными словами, активность правой или левой лобной доли предсказывает, будет ли ребенок реагировать на изменения в его мире с грустью (эмоциональное отстранение) или продолжит радостно играть (эмоциональная включенность в мир).