Профессор Гарвардского университета Мария Татар начинала читать своим малышам, как только они могли сидеть самостоятельно. Она советует родителям не беспокоиться о том, насколько дети столь раннего возраста понимают прочитанное. Самое важное – сам опыт чтения: «Иногда и книга может быть не детской, ведь вы знакомите малыша с книгой как с предметом, артефактом. Показываете, как переворачивать страницы. В этом возрасте это скорее тактильный, чем когнитивный опыт познания».

1. Указывайте на каждое животное и каждый предмет на тщательно прорисованных иллюстрациях.

2. Озвучивайте голоса всех изображенных животных.

3. Соотносите сказку с опытом ребенка, называя родителей главного героя, его бабушку и дедушку.

4. Повторяйте названия предметов, изображенных на каждой странице, чтобы расширить словарный запас ребенка.

5. Подберите удобный для вашего ребенка формат издания: большую книгу с бумажными страницами или книгу поменьше – с картонными.

Библиотечный работник Бетси Бирд из Нью-Йоркской публичной библиотеки дает следующие рекомендации по выбору самых первых книжек: «Правильно подбирайте картонные книжки-малышки. В одних бывает слишком много слов, в других – неконтрастные, расплывчатые иллюстрации, навевающие на малышей скуку. Определите, какие книжки самые лучшие, и выбирайте по аналогии. Когда ребенок научится хватать предметы, поощряйте его, чтобы он помогал вам перелистывать страницы».

В первые три месяца жизни Олив мы не знали покоя. У нее были колики – заболевание не вполне ясной природы, от которого страдают некоторые несчастные младенцы в первые недели. У нас случались короткие передышки – получасовые интервалы, разбросанные в течение дня. Я старался как можно чаще заполнять их книгами.

Это было лишь начало гораздо более затяжного и проблемного периода шаманских плясок с бубнами вокруг укладывания ребенка спать. Прочитав дочке сказку на ночь, я пеленал ее, устраивался с нею на руках на большом гимнастическом мяче перед стереоустановкой и раскачивался полчаса или час, прежде чем она успокаивалась. Первые несколько минут Олив всегда хныкала, а потом медленно-медленно начинала успокаиваться. Ее крохотное тельце умещалось у меня на предплечье, головка покоилась в ладони.

Так мы и раскачивались под песни Боба Дилана, Wilco[3]и гавайскую версию нашей любимой застольной «Крошечные пузырьки», которую я помню до сих пор. Если я слишком рано прекращал укачивание, Олив принималась плакать и весь ритуал приходилось начинать сначала. В иные дни она плакала, не переставая, и тогда я ставил для нее самодельную запись белого шума. Узнав, что некоторые умники требуют по $10–15 за право скачать запись звука пылесоса, я сам записал звуки фена и закольцевал их в трек часовой продолжительности, который сохранил в ноутбуке. И до сих пор, стоит мне наткнуться в компьютере на трек «Фен!» с моего iPod, как у меня мурашки бегут по спине.

Создавая ежедневный ритуал, мы продолжали читать те несколько книжек, которые доставляли Олив удовольствие. Вечером усаживались в старое кресло-качалку, прихватив пару книжек-малышек, повторяли ритуал чтения и раскачивались. Установленный порядок отхода малышки ко сну формировался вокруг этих сеансов чтения в раннем возрасте. Через несколько месяцев, когда колики у Олив прошли, мои усилия окупились сторицей.

Такого рода ритуалы очень важны для малышей. Им нужно, чтобы один и тот же человек пел одну и ту же колыбельную и укладывал их перед сном. Как бы вы ни устали после рабочего дня, вы обязаны включить в ритуал отхода ко сну чтение вслух. Это лучшее время для чтения за весь день, особенно если большую часть дня ребенок проводит в яслях или под присмотром чужих людей.

Когда пора начинать читать моему ребенку? Я не перестаю задавать этот вопрос друзьям, врачам и издателям. А лучший ответ из услышанных на сегодня был очень прост: «Всякий раз, когда захотите». Американская академия педиатрии советует родителям приступать к чтению с полугодовалыми детьми, но я призываю всех новоиспеченных пап и мам начинать в первые недели жизни малыша. Поначалу это будет неблагодарная работа, зато ваша память навсегда сохранит эти первые опыты.

По мнению специалистов по детскому развитию из Клиники Майо, младенцы начинают фокусировать взгляд на лицах, формах и цвете предметов в первые недели жизни. Младенцы реагируют на голоса родителей с рождения, а чтение – лучший стимул для раннего развития речи. К полугоду ребенок может следить за сюжетом и повторять за читающим взрослым звуки, даже если остается неподвижным.

Чтение – это прежде всего привычка. Как говорит Бетси Бирд, «в сущности, младенцам можно с самого начала читать довольно много. …В первые недели новорожденные плохо, нечетко видят, что сильно ограничивает их способность воспринимать книгу. Но и тогда вы можете кое-что сделать. Есть такие потрясающие книжки, как “Черное и белое” Таны Хобан – книжка-раскладушка, которую можно растянуть над колыбелью. Резкий контраст завораживает малышей. После того как зрение младенца разовьется, пусть слушает ваше чтение, лежа в колыбели. Когда можно будет посадить его себе на колени, переходите к чтению в положении сидя. Так что, по сути, начинайте читать, как только сможете, а когда малыш научится дотягиваться до предметов, книги окажутся в числе его любимых игрушек».

Основываясь на данных Американской академии педиатрии о развитии детей, я выделил этапы освоения чтения в первые месяцы жизни ребенка.

1. Ваш ребенок всегда рад пообщаться. Книги – идеальное начало общения.

2. К трем месяцам у детей развивается координация рук и глаз. Можно начинать трогать книжки!

3. В период от четырех до семи месяцев ребенок научится сидеть, и читать ему станет удобнее.

4. В эти месяцы бурно развивается память малыша – он начнет запоминать книги.

5. Дети постигают связь между причиной и следствием, играя с предметами, в том числе с книгами.

На первый взгляд, до младенца в первые несколько месяцев мало что доходит. Но вы удивитесь, сколько всего остается в этой крохотной головке! Олив родилась в разгар всеобщего помешательства на вампирских сагах, так что и у нас дома был экземпляр «Дика и Джейн с вампирами». Книга, предназначенная для читателей более старшего возраста, представляла собой вульгарно-претенциозное месиво из классической книжной серии про Дика и Джейн и «вампирятника», сделанного в прямолинейной стилистике черно-белого кино.