Книга подтрунивала над ностальгией по 1950-м гг., совсем как телесериал «Безумцы», который приоткрывает перед нами мир родителей из белых пригородов времен экономического бума. В одном эпизоде мать Дика и Джейн достает пластиковые пакеты и разрешает детям бегать по двору, надев их на головы. Вампирская тема начинается как фарс, но в конце концов перерождается в нечто задушевное: вампир неумело кувыркается и переодевается младенцем, чтобы повеселить детей.

В первые шесть месяцев жизни Олив я провел немало времени, раскачивая ее в креслице-качалке. Развлечения скоро заканчивались, и я решил познакомить Олив с книжной новинкой. Читая книгу, я часто смеялся и хотел, чтобы ей чтение тоже показалось веселым делом. И я без устали перечитывал книгу, переворачивая перед ней страницы и подчеркивая каждую шутку преувеличенной игрой.

Читая книгу, я восклицал «вампир!» всякий раз, как на сцене появлялся злодей в пурпурном плаще, то прячущийся в зарослях или под кроватью, то свисающий вниз головой с потолка в каморке. Олив сидела в своем любимом синем креслице, молчаливая и неподвижная, будто кукла, но ее глазки так и сияли.

Через несколько дней Олив уже улыбалась всякий раз, услышав мое «вампир!». Стоило мне выкрикнуть волшебное слово, как она хихикала и ухмылялась – немного смущенно, словно говоря: «Я не понимаю, о чем ты толкуешь, но, по-моему, ты ужасно забавный, так почему бы мне не посмеяться?»

Год спустя я достал книгу из ящика и вновь прочитал дочери. И Олив вдруг начала повторять старые шутки, которыми я забавлял ее в прошлом году. Вот тут-то мне и вышли боком все мои потешные выкрики – Олив наотрез отказалась читать что-либо другое.

Мне скоро надоело вновь и вновь перечитывать книжку в 130 страниц, но увлечение моей дочурки вампирами достигло кульминации, и ничего больше она слушать не желала. Я пытался спрятать книженцию среди других книг, «забыть» ее под лестницей или соблазнить Олив другой историей из числа прежних фаворитов. Ничего не помогало! Она только пожимала плечиками и ахала, пока до меня не доходило, что Олив ищет вампирскую книжку. Тогда она принималась восклицать «ва-ма-пи-и!» и носилась по всему дому, пока потеря не обнаруживалась.

В те месяцы, когда я разыгрывал перед крохотной Олив историю про вампира, я научился улавливать отклик дочери – важнейшее умение для интерактивного чтения.

Этот простой прием применим при чтении как печатных, так и электронных книг, утверждает специалист по детскому развитию Лайза Гернси: «Обязательно следите за выражением лица ребенка. Читайте по его лицу одновременно с чтением текста. Дети могут сообщить нам о своей заинтересованности невербальными сигналами».

Пусть ритуал чтения ассоциируется у ребенка с вашей нежностью и близостью. Детская писательница и книжный график Сара Гиллингем призывает родителей превращать уютные посиделки в интерактивное взаимодействие: «Мне особенно нравится читать малышам, потому что самое лучшее положение для такого чтения, – когда ребенок сидит у вас на коленях. В представлении малыша книга прочно увязывается с объятиями. Очень ценная ассоциация».

Гиллингем также объясняет, почему при этом опыт чтения приобретает более личный и задушевный характер. Держа медлительное маленькое существо в объятиях, проще увлечь его процессом чтения. «Чтобы интерес малыша к книге сохранялся, – поясняет Гиллингем, – я побуждаю его трогать и перелистывать страницы, играть с книжкой, чтобы показать, что книга – разноцветный и интересный на ощупь предмет с подвижными частями [и] страницами, а не просто мертвая вещь, на которую ему приходится пассивно взирать».

Бетси Бирд тоже советует родителям подбирать книги, усиливающие элемент интерактивности: «Купите привлекательные тактильные книги со вставками разных фактур. Они бывают необыкновенно притягательны для ребенка в определенном возрасте».

Если на иллюстрации нарисована метла, изобразите, как она шаркает по полу. Сделайте вид, что хотите съесть кушанья, стоящие на столе перед героем. Это поможет вашему ребенку усвоить понятие слова – краеугольный камень интерактивного чтения.

Советы родителям. Помогите ребенку потрогать иллюстрации. Какие действия или звуковые эффекты привлекают внимание малыша?

Но есть ли смысл читать младенцу, который не говорит и почти не двигается?

По мнению издателя Роджера Придди, смысл есть, и немалый: «Поначалу младенцы вроде бы ничего не делают, но вы вдруг замечаете, что они начинают интересоваться вещами, которые их окружают. Период от полугода до года невероятно важен, именно в это время они начинают узнавать предметы, которые видят вокруг, и, может, не следят за сюжетом, но внимательно рассматривают иллюстрации».

Оставаясь с Олив, совсем еще крохой, я часто читал ей «Очень голодную гусеницу» Эрика Карла. Я брал ее за пальчик и прикасался им к страницам, помогая ощупать зубы главной героини и пересчитать разноцветные вкусности, которые она пожирала. Примерно в то же время Олив стремилась попробовать на зубок все книжки, что мы читали. Я старался отвлечь ее от этого занятия, но мягко, чтобы она не разочаровалась в чтении.

Однажды Олив выхватила у меня журнал и принялась его жевать. И меня вдруг озарило воспоминание о том, как я сам тянул в рот книги и журналы и какова бумага на вкус. Самая вкусная она у журналов – хрустящая, глянцевая. Пытаясь отобрать свое чтиво у дочери, я поражался тому, насколько живучими оказались эти воспоминания.

В первые несколько месяцев вам, возможно, будет казаться, что, читая ребенку, вы попусту сотрясаете воздух. Единственное, что как-то выражало реакцию моей дочурки, – ее глаза. Но в шесть месяцев все меняется: бывает, чадо хочет жевать бумагу, пытается уползти или начинает вертеться, но иногда спокойно слушает, и чтение становится истинным удовольствием.

Сара Гиллингем советует родителям знакомить детей с книгами так же рано, как и с игрушками, не смущаясь отсутствием видимой реакции. Вот как она предлагает читать самым маленьким: «Я бы отдавала предпочтение книгам с визуальными стимулами или словами, известными вашему ребенку. Читая, меняйте голос, громкость и темп – по моим наблюдениям, чем больше энергии мы вкладываем в чтение малышу, тем большую отдачу получаем. Наконец, как только ребенок начнет интересоваться игрушками, предлагайте ему во время игры не только кубики и плюшевых зверей, но и книги. Ребенку не обязательно уметь читать или слушать, как ему читают, чтобы с самого раннего возраста получать удовольствие от тактильных характеристик книги и проникаться мыслью, что книга – это друг».

1. В первые же месяцы жизни ребенка начните читать ему хотя бы один раз в день.

2. Не старайтесь сохранить книги в неприкосновенности. «Если книгу изгрызли до корки, значит, она прожила хорошую жизнь», – говорит Роджер Придди.

3. Читайте книгу со словами и звуками, даже если малыш их не понимает.