Он вспомнил обо мне спустя двадцать лет. Робко вошел, выпил чаю, неловко попрощался и как-то грузно шагнул за порог. Своими большими коричневыми туфлями. Потом, обнимая мужчин, я часто ловила себя на мысли, что обнимаю отца. Прижимаюсь к нему крепко-крепко, не желая возвращаться обратно в стеклянные стены под плотной пробкой.

Вот только в реальности это были чужие мужчины – и я не знала, как отнестись к факту, что у меня теперь есть отец. Мы так и не построили отношений.

Незадолго до отъезда, разбирая вещи, в дальнем углу шкафа я нашла кассетный плеер. Лет пятнадцать назад мама подарила мне его на Новый год. Редчайшая была вещь – портативный, цеплялся на пояс. Я держала его в руках, рассматривала, не зная, что с ним делать и как его, такой огромный и бессмысленный, использовать. Так и в жизни чаще всего: сначала хочешь-хочешь, потом получаешь – и в итоге думаешь: а что с этим делать?

Во мне живут два человека. Один вечно отчаивается и защищается, у него «fuck off» на лбу написано. Второй отбивается, тщательно маскирует следы поражений и сломя голову несется навстречу жизни. Никак не сведу их в одно целое.

Рабочий день в разгаре. Посуда звенит и скользит в моих руках. Я беседую с ней, рисуя пальцами вопросы на фарфоровых поверхностях. Вот эта тарелка рассказывает о женщине с пепельными волосами, которая ела спаржу под соусом beurre blanc, – она живет в бесконечном ожидании. И могла бы еще долго выступать за команду «немного за тридцать», если бы не выдавал взгляд, в котором живет красота, но не осталось надежды.

А вот пиала, на ее краях бледно-красными кольцами застыли остатки томатного супа. Его съел угловатый гей с лицом свежим, как персик. Он любит пианиста из Овального города, ленивые песни Норы Джонс и скучает по родному Нью-Йорку. По серым небоскребам, галдящей суете, круассанам с кофе в шесть утра, когда Бруклинский мост еще сонный, а светофоры глазеют сквозь рассветный туман.

Да уж, как было бы скучно, если бы люди внутри были точно такими же, как и снаружи. Не надо никого разгадывать, не нужно никого узнавать – все видно с первого взгляда. Я слушаю обрывки историй героев Города гордых воспоминаний, периодически бегаю на перекур в туалет, где из маленького окошка под потолком слышен шепот бриза. Торопливо домываю оставшиеся приборы – скоро конец рабочего дня.

Я сниму рабочую одежду, надену что-нибудь уютное, обмотаю шею длинным шарфом, застегну пальто и побегу туда, где на вдохе глотаю прохладный соленый воздух, на выдохе отпускаю тревоги. И радуюсь, потому что в этом городе больше не нужно защищаться, скрещивать руки из страха растерять внутреннее тепло.

…Постояв у моря, продрогла. Не зайти ли мне в кофейню с прозрачными стенами здесь неподалеку? Она называется «Inter Alia»[2]. Здесь очень тихо и слышны песни чаек. Администратор этой кофейни – русская девушка Ольга, переехавшая в Овальный город четыре года назад. В свободное время она любит фотографировать море – наиболее атмосферные снимки помещает в серебристые рамки, развешивает по стенам кофейни. Я никогда не поняла бы, что она русская, если бы не книжка Довлатова, к которой она обращается каждую свободную минуту.

Сегодня в «Inter Alia» никого, кроме нас двоих и одного официанта. Поздоровалась с Ольгой, заказала чай с мятой, медом и зелеными яблоками. Попросила ее посидеть со мной. Она улыбнулась, что-то прокричала официанту и села напротив.

Улыбается: «Тут редко встретишь русских, если честно. Поэтому я выбрала Овальный город, когда решила уехать. Чтобы ничего не напоминало о прошлом. А со временем поняла, что обстановка и люди вокруг ни в чем не виноваты. Мы таскаем с собой прошлое, и, если у нас с ним неладно, куда бы мы ни убежали, оно будет ныть в боку».

Я говорю, что меня зовут Север. Она улыбается и сообщает, что у нее есть подруга, почти сестра, которую она называет Барашек: «Это производное от ее фамилии – Баранова». У Оли глаза серо-зеленого цвета. Я спрашиваю у нее, счастлива ли она здесь: «Я, как бабочка, долго не могу на одном месте. Я хочу порхать, жить на свободе, под солнцем. Мне сложно было переносить русские холода. А еще и море хотела, хотя выросла в типичном урбанистическом пейзаже».

Оля скучает по своей Москве – по почти пустым утренним улицам, по неторопливым трамваям и по голубятне на балконе тихого дома. «Знаешь, где он? Если идти от ТАСС к Вознесенскому. Я там надолго замирала и смотрела, как неспешно птицы живут, вне суеты мегаполиса».

Она переводит разговор на меня: «А какое у тебя счастье?» – «Не знаю, Оль, сложно сказать определенно. Это кусочки пазла или, скорее, вспышки. Если из-под кафеля моего балкона пробивается какой-то родственник одуванчика, я наблюдаю за ним и счастлива. А еще мне становится хорошо от воспоминаний. Детских. Когда мне было сложно, я приходила к бабушке. Положу ей голову на колени, она гладит мои волосы и говорит что-то, самое обычное. Я закрывала глаза, слушала. И в этот момент не было никаких проблем и забот в моем мире».

Оля предлагает сделать нам по капучино. «Ты молодец, Север! Умение быть счастливой – это личное достижение. А я обычно в те минуты, когда чувствую себя счастливой, как будто немею. Не могу изъясняться длинными предложениями, все держится на каких-то восклицаниях, а часто вообще молчу».

Мы болтаем вполголоса, периодически затихая и наблюдая за набережной. Сейчас я счастлива. Встретить столько душевных людей на таком отрезке жизни! Это как напутствие. Или как еще один кусочек торта на дорожку.

На крупной импортной картошке, которую обычно покупаю для запекания с начинкой, встретила улыбающуюся морду, нарисованную красной ручкой. Трогательно. Так и представляю себе улыбчивого продавца, рисующего себя.

Сегодня день уборки. Воздух потеплел. Все окна нараспашку, ковры свисают с перил балкона, в доме пахнет моющим средством. Гудит пылесос. Пако его невзлюбил, облаивает со всех сторон, пытается при случае наступить на шланг. Сулеме заглянула проведать меня. Проворчала что-то по поводу появления собаки в квартире. Я не стала ничего объяснять, ускользнула на кухню мыть плиту. А через двадцать минут, вернувшись в комнату, застала забавную картину: Сулеме подкармливает Пако миндальным печеньем из вазы. Его лукавая морда лежит на коленях хозяйки дома, а на ее черной юбке – слюнявые разводы. Но на лице аргентинки уже ни капли недовольства, наоборот, она хохочет и что-то назидательно объясняет обжоре.

Я выбиваю ковры, пока Пако развлекает Сулеме. Приветствую с балкона море, вдыхаю весенний воздух. Как только потеплело, на улице появились попрошайки и уличные музыканты с гитарами. Последние, раззадоренные водкой из сахарного тростника, клянутся в любви до гроба каждой светловолосой прохожей. Центральная площадь переполнена туристами, усеяна пустыми стаканчиками из-под инжирного мороженого. Мне гораздо роднее холодный и пустынный Овальный город, в котором самый громкий звук – крик чаек.