Смотреть в Покателло было почти нечего, так что через пару дней я пошла в полицию, проделала то же самое, и они купили мне билет на автобус до Норт-Бенда, штат Орегон. Норт-Бенд лежит прямо на берегу океана. Я помню, как сидела на бревне под кислотой и смотрела на океан. В следующую минуту я поняла, что прилив наступил. Вода поднялась до моей груди и я почти ушла под воду. Под кислотой я иногда забываю о таких мелочах, как, скажем, уровень моря. Мне было так холодно, мои джинсы промокли насквозь. Везде был песок. Я не могла просохнуть после этого, я думаю, четыре дня, моя одежда стала жесткой и хрустела песком.

Затем я использовала свои актерские способности, чтобы добраться до Лас-Вегаса, потому что я вспомнила, что моя подруга Лара переехала туда. Лара остановилась с Бьярни из Норвегии, который вечно пытался напоить меня. Примерно через пять дней Лара подралась с ним и сбежала из города, оставив меня наедине с ним. Он взял меня играть в «блекяк». Он произносил «дж» как «я». Я сбежала и от него тоже.

Довольно скоро я устала играть в рыдания в полиции за билеты на автобус и пересечение западного побережья, хотя я изначально думала, что все это было очень увлекательно и по-взрослым. Я делала все, что мне было угодно, что мне подходило. Но дело дошло до того, что больше не было так весело. Голод перемалывает тебя. Холод перемалывает тебя. Борьба со страхом и поддержание отнимают много сил. Звучит, как сумасбродное приключение, и оно вроде как таким было. Пока не состарилось. Я проснулась однажды и поняла, что было рождественское утро. Я не ела два дня. Я покончила с этим. В конце моего тринадцатого года я позвонила своей тете Рори в Сиэтл. Я сказала, что больше так не могу. Я устала, устала быть голодной, мерзнуть. Она сделала доброе дело и взяла меня – она, конечно, могла бы сказать нет. Она прислала мне билет, и вскоре я была в Сиэтле, штат Вашингтон.

Моя тетя жила в красивом двухэтажном доме в деревенском стиле с мужем, Дином, и новорожденным сыном, Остином. Единственные люди, которые проявили ко мне доброту во время этого периода моей жизни, были мои дядя Дин и тетя Рори, взяв меня. Дин был уважаемый человек из Индианы. Он был красавец с зеленым глазами, всегда готов посмеяться и по уши влюблен в свою жену. Дин никогда не смотрел на меня, как на урода, он никогда не опускал меня, и он улыбался, как будто бы искренне. Никто больше не улыбался мне, но, честно говоря, я тоже не очень улыбалась. Я ходила по улицам вечно хмурой.

Моя тетя Рори, несомненно, прошла через множество хлопот в то время, ведь она только что родила. Я очень обижалась на этого ребенка. Я знала, что мне не следует, но ничего не могла с собой поделать. У него было так много осязаемых подарков и столько внимания все то, чего мне не хватало в детстве. Этот ребенок был в безопасности, что приносило мне огромный дискомфорт, потому что я не знала, что делать с этими чувствами. Я стыдилась, что завидую младенцу, но я никогда не оказывалась в ситуации, когда ребенка окружала огромная забота, где обращали внимание и демонстрировали любовь. Я жаждала такой любви, но если бы ее ко мне проявили, я бы буквально не знала, что с ней делать.

Моя тетя устраивала целое шоу из распыления Лизола каждый раз, когда я к чему-то прикасалась. Это было унизительно, еще одно унижение в длинном списке. Честно говоря, я пришла с улицы с лобковыми вшами и стригущим лишаем на шее, так что полагаю, Лизол был хорошей идеей. Лишай выглядел, как будто кто-то взял окурок и впечатал его глубоко в мою шею, идеально цилиндрической формы. Вшей я нашла, сидя на унитазе. Я нашла маленькую коричневую точку в лобковых волосах, и она пошевелилась. У нее были маленькие руки и ноги. Блин. Я почти потеряла сознание. Когда меня отвезли к врачу из-за моей шеи, тот быстро рассказал моей тете о лобковых вшах. Такая конфиденциальность.

Полагаю, если лобковые вши и стригущий лишай были худшим результатом моего пребывания на улице, я не так уж плохо справлялась. Мне удалось избежать или перехитрить хищников-троллей, как мы звали их на улице – и избежать домогательств, нападения, изнасилования, убийства. Я хорошо управилась.

Однажды, примерно через месяц после того, как я ушла с улицы, моя тетя сказала мне, что мой отец переезжает в Сиэтл. Мой желудок сжался. Я сразу почувствовала глубокий страх. Последний раз я видела его после того, как он переехал в Монреаль. Он становился все более нестабильным. Я знала, что его приезд принесет проблемы, и я была права.

Мы с папой переехали в не особенно очаровательную квартиру, которую он называл Пещера. Она находилась на первом этаже, темное, темное место с низкими потолками, уродливыми паркетными полами и плохой аурой. Она должно быть, действительно подавляла моего отца, потому что он привык жить в прекрасных домах. Управляющий жил над нами в раю для захламителей.

Квартира была чистая, но лишена любой доброты, что соответствовало тому, что происходило внутри стен. Тогда моего отца переполняло яростью против женщин, которую он хранил всю жизнь, но теперь у него был четкий объект: я. Он срывался на меня и всех женщин, называя меня «feminazi». Он звучал как среднестатистический уличный шизофреник, спорящий с невиданной сущностью о женщинах, только я существовала телесно.

Я имею дело с мужской ненавистью ко мне просто потому, что я женщина всю свою жизнь, и все началось с моего папы. Мы родились врагами по признаку пола. Его оправдание за его гнев, за каждую неудачу были женщины. Все женщины были виноваты. Поэтому я была виновата. Я начала ненавидеть его, как он ненавидел меня. Хуже всего было вспоминать, каким волшебным созданием он был, когда я была маленькой. Это чудовище на его месте было горчайшим предательством. Осталось мало фотографий меня, снятых в тот период, потому что мой отец сказал, что я слишком уродлива, чтобы меня фотографировать. После стольких лет в Орегоне я привыкла быть уродливой. Я закатывала глаза, когда он это говорил, но за живое все еще задевало.

У нас не было столового серебра в Пещере, или, по крайней мере, у меня не было. Мне сказали, что не стоит покупать столовое серебро ради меня. Поэтому я крала приборы в ресторанах. У меня не было кровати, потому что мне сказали, что не стоило покупать кровать для меня. В моей спальне был шкаф, где я спала на трех розовых квадратных подушках, взятых у моей тети из дома. Очевидно, я не стоила многого в эти дни.

Мой отец часто говорил такие вещи, как «Я не могу представить никого, кто захочет быть твоим другом» или «Я не могу представить никого, кому ты понравишься». Он называл меня шлюхой почти ежедневно, так что я могла за него закончить фразу. Я передразнивала его, пока он разглагольствовал.

Я знала, что он ошибался. Я знала, что это чушь собачья. Дело в том, что оно прилипает. Оно проникает через ваши оборонительные стены независимо от того, как высоко вы их строите. Слушать такого рода вещи, день за днем, когда говорят, что ты никчемная или уродливая, перемалывает тебя. Быть свободной духом, волевой, независимой молодой женщиной (мягко говоря), с маниакально-депрессивным, ненавидящим женщин отцом было изнурительно (мягко говоря).

По крайней мере, я могла задвинуть дверь шкафа и мирно сидеть в темноте. Хотя мира во мне не было. Я никогда не знала, когда он явится, разъяренный Бог весть чем, брызжущий слюной, с дикими карими глазами, которые отказываются видеть во мне что-либо, кроме всего, что он ненавидит – представителя всех женщин.