У меня есть теория по поводу этой разницы, друзья мои.

И сводится она к следующему:

ПАРИЖСКАЯ ВЕЧЕРИНКА – ДЛЯ СВОИХ. НЬЮ-ЙОРКСКАЯ – ДЛЯ ВСЕХ

Мне пришлось почувствовать этот культурный феномен на себе перед переездом в Нью-Йорк. Однажды в Boom Boom Room я рассказала подруге о своих планах.

А на следующее утро – бабах, сообщение об этом появилось в блоге модного журнала. Кто-то подслушал наш разговор и просто решил сделать из этого горячую новость. Через несколько часов она разнеслась по интернету, о чем я узнала, потому что меня завалили посланиями следующего содержания:

– Молодчина, что переезжаешь в Нью-Йорк, Гаранс!

– Вот это новость!!! Давай первым делом – к нам на ужин!

– Ну и почему я узнаю об этом из Сети??

Вот таким образом частный разговор, который не должен был коснуться посторонних ушей, стал достоянием новостных заголовков. Хороший урок мне, как откровенничать в Boom Boom Room.

Но откуда я могла знать? В Париже такое просто немыслимо. Блогов для сплетников во Франции не существует. У нас нет и «шестой страницы» (страница сплетен в New York Post, которую якобы никто не читает, но ее популярность зашкаливает). Зато у нас есть vie privée – частная жизнь.

В Париже понятие vie privée имеет конкретный смысл – собственно говоря, если вы не Президент Республики, ваша частная жизнь остается в тени. Конечно, это не означает полного отсутствия слухов, но все держится в строгой тайне в пределах небольшого круга лиц.

В Нью-Йорке все по-другому. Вообще, этот город – как отдельная планета. Здесь есть свои знаменитости, свои дизайнеры, продюсеры, сынки, жены – все те, о ком вы и знать бы не знали, живя в Париже.

В Нью-Йорке есть и свои журналы, а на каждом мероприятии присутствуют «свои» фотографы. И каждое потом анализируют, словно это было событие века: «Кто там был? А с кем? Какое на ней было платье? А туфли? А как насчет украшений? Да что ты говоришь! То же самое, что в прошлый раз? О БОЖЕ, поверить не могу! Кто ее пресс-агент? Нет, не говори, что у нее нет агента… Погоди-ка – что? На ней не было обручального кольца? Ну-ка, увеличь фотку. Дай-ка посмотреть поближе!»

Нью-Йорк создает «светских персонажей». В Нью-Йорке вы выходите в свет, чтобы вас заметили, чтобы «зажигать».

В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЕРЕД НАМИ ДВА ОЧЕНЬ РАЗНЫХ СТИЛЯ ПОВЕДЕНИЯ

Когда парижанка выходит в свет, ее цель – доказать окружающим, что круче нет никого.

Собственно, это главное. Парижанка не пойдет на вечеринку, если туда не приглашены ее друзья. Да она скорее умрет, чем появится на публике без своей компании! В Париже люди держатся «своих». Общаться с кем ни попадя не принято – разве что тайком. Излишняя общительность означает, что вы нуждаетесь в других, а это – ну совершенно не круто.

Даже не пытайтесь организовать в Париже рассадку за столом по карточкам – никто не обратит на них внимания. Все просто усядутся рядом с друзьями.

Да, и имейте в виду, что парижанка готова на что угодно, лишь бы не дать себя сфотографировать. Потому что позировать – значит стараться быть замеченной. Одета она всегда одинаково: в джинсы. Плюс каблуки и распущенные волосы. Потому что, сами понимаете, наряжаются те, кому не все равно. А у нее полно более важных дел.

На самом деле она тратит не меньше часа на каждый глаз, добиваясь эффекта smoky eyes. И как минимум пять часов на «естественно растрепанные» волосы.

Но наибольшие усилия требуются, чтобы развлекаться в своей тусовке и не обращать внимания на ту, другую компанию в углу бара. Неудивительно, что самые популярные клубы города находятся в маленьких, плохо освещаемых помещениях, с многочисленными укромными уголками.

А жительница Нью-Йорка, напротив, хочет покрасоваться. Она начинает готовить наряд для выхода за неделю. Берет напрокат платье у подруги-пиарщицы, которая ждет не дождется утра, чтобы подсчитать, сколько раз маленькая «протеже» упомянула ее в комментах. Она записывается к визажисту и парикмахеру, который сделает ей шикарную прическу, и постарается явиться на вечеринку с «правильными людьми», на фоне которых она будет смотреться выгодно и ни в коем случае не померкнет.

Если это окажется затруднительно, она пойдет одна.

Ее цель – знакомиться с людьми и классно выглядеть. Кстати, возможно, на фотографиях она будет лучше смотреться именно одна.

При этом нельзя сказать, что по обе стороны Атлантики люди отчаянно скучают. Нет – как в Нью-Йорке, так и в Париже народ любит и неплохо умеет веселиться. Самое забавное начинается, когда встречаются две «партии».

Но и там и там, прежде чем отправляться на вечеринку, следует усвоить несколько неписаных правил.

Иначе в Париже вы заявитесь на мероприятие в вечернем платье, как и написано в приглашении, и обнаружите, что все остальные пришли в джинсах или мини; а в Нью-Йорке, поверив указанию «стиль одежды casual», напялите спортивный костюм и окажетесь среди дам, щеголяющих в коктейльных платьях и с безупречными прическами.

Если сомневаетесь – лучше опоздайте.

Все знают, что настоящая вечеринка начинается после того, как уйдут фотографы.

Вот так и началась моя история.

Компьютер, имя… и моя мечта.

1. НАЧНИТЕ ПРЯМО СЕГОДНЯ

Я родилась в Аяччо, крохотном приморском городке на западном побережье Корсики.

Мои родители были хороши собой, по уши влюблены друг в друга – и ужасно бедны. Оба были детьми иммигрантов. Папины родители приехали из Италии, мамины – из Алжира.

Когда обоим было по двадцать лет, они поженились, и родилась я.

В семье мамы все мусульмане, папина родня – католики. Их брак перессорил всех родственников, и родители остались с этим миром один на один. Отец научился готовить в ресторане своей бабушки и в конце концов устроился шеф-поваром единственного в затерянной деревушке Джиролата корсиканского заведения.

Туда не были проведены дороги и электричество, но это была сказка. Летом там частенько швартовались яхты богачей и аристократов, и вся компания занимала ресторан. А кормил их мой папа.