Я делюсь с вами своими размышлениями о жизни, любви и стиле на протяжении десяти лет, поэтому я:

1. Известная сплетница.

2. Маститый критик, держащий нос по ветру.

3. Предположительно, девушка стильная до кончиков ногтей.

Тогда почему сегодня утром я выбрала такие дурацкие туфли?

В своем блоге я поднимала разные темы: очень легкомысленные (нужны ли мне на самом деле туфли на каблуках-рюмочках?), которые испарялись из ленты спустя час после публикации, или очень личные (например, похороны моей бабушки в Марокко), в ответ на которые мне до сих пор приходят невероятно сердечные письма. Я писала и пишу о самых деликатных вещах, порой испытывая желание провалиться сквозь землю, и о том, чем искренне горжусь.

Идея рассказывать другим о себе посетила меня довольно поздно, но, как только я начала этим заниматься, поняла главное: в отношениях с людьми, даже незнакомыми, важнее всего откровенность.

Потому что, когда раскрываешься перед другими, люди волшебным образом раскрываются тебе навстречу.

Я начала вести блог из чисто практических соображений – чтобы размещать свои рисунки. Но вскоре осознала, что мне хочется общения, чтобы узнать, есть ли еще на свете такие чудаки, как я. Оказалось, их немало.

Для меня начались долгие поиски истинной сущности того, что называется стилем. Мой путь пролег от Корсики до юга Франции и от Парижа до Нью-Йорка, включая многие другие города. Со временем я поняла, что стиль – это гораздо больше, чем просто одежда, которую мы носим.

Это и походка, и улыбка, и блеск в глазах – то есть то, как мы проживаем свою жизнь. Стиль – это универсальный язык, который обладает силой связывать людей.

Я выросла в крохотном приморском городке Аяччо, на Корсике, но сердцем я жительница Парижа и Нью-Йорка – моих двух «приемных родителей». Двух городов с потрясающей энергетикой, столь похожих один на другой и таких разных. Об их особенностях и сравнительных достоинствах я могла бы написать целую книгу. В ней я рассказала бы о том, как в каждом старалась найти свое место. Как в Нью-Йорке цеплялась за свою «французскость», бравировала несовершенствами и смаковала свой ежедневный бокал красного, в то же время с удовольствием примеряя на себя неотразимую нью-йоркскую непосредственность. Как, оставаясь неисправимо ироничной француженкой, не смогла устоять против обаяния американской мечты. Как поняла, что все мы, независимо от того, где живем, хотим одного и того же.

Мы хотим любви. Хотим выглядеть красивыми. Хотим иметь хороших друзей и надежных партнеров и быть хорошими сестрами и дочерями. И еще хотим научиться никогда не покупать туфли, которые нам не идут. (Не хочу вас огорчать, но вы будете совершать эту ошибку до конца своей жизни. Счастье, что никто еще от нее не умер!) Мы хотим заниматься любимым делом – не важно, в чем оно состоит.

И при этом выглядеть стильно.

А больше всего мы хотим обрести свое место в мире.

Я нашла его почти случайно – подробнее об этом позже – и в результате вознеслась на вершины, о которых и не мечтала. Что же нужно делать, чтобы счастливый случай не обошел вас стороной?

Именно этим я и хочу поделиться с вами в этой книге. Надеюсь, моя история вдохновит и вас на фейерверк прекрасных маленьких побед, ведь из них в конце концов и складывается наша жизнь.

1. Моя сестра Летиция. 2. Моя мама Кейра. Она обладала уникальным чувством стиля. 3. Мари – моя бабушка по папиной линии. Она была итальянкой и всегда выглядела шикарно. 4. Бабушка Мари с моим отцом, Луи. 5. Мама и я. Жаль, что она не сохранила этот свитер! 6. Моя бабушка Таманан в традиционном берберском костюме. 7. Это я. В 9 лет я попросила маму отрезать мне волосы. Я хотела быть мальчиком!

МНЕ 4 ГОДА. ЗА МОЙ СТИЛЬ ОТВЕЧАЕТ МАМА

Моя мама Кейра обладала совершенным чувством стиля.

Понятия не имею, откуда оно у нее взялось – может быть, от бабушки, Таманан, берберки с Атласских гор в Марокко. Бабушка всегда носила яркие платья самых смелых раскрасок, которые так шли к ее длинным, крашенным хной волосам. Она любила наряжаться, но строго подчинялась с детства усвоенным правилам: не показывать слишком много тела; быть скромной.

Мама – полная ей противоположность. Она свободная современная женщина, которая демонстрирует это всему миру. Она носит узкие джинсы, выпрямляет волосы и тщательно продумывает каждый выход. Когда она при деньгах, то покупает лучшие модели от Alaïa, Montana, Thierry Mugler (привет, 80-е!), а когда на мели, то играет с тем, что есть в шкафу, рыщет по блошиным рынкам или перешивает старую одежду, то есть проявляет невероятную креативность.

Она накручивает мне на голову тюрбаны из шарфов леопардовой расцветки, сочетает полосатые вещи с вещами в горошек. Мне приходится носить ортопедическую обувь, чтобы «переучить» ноги и уберечься от плоскостопия. Но вместо того чтобы маскировать неуклюжие ботинки, она наряжает меня в воздушные платьица, которые своей легкостью уравновешивают их тяжеловесность.

Результат: я стала самой стильной девочкой в городке.

Но мне-то все равно, потому что теперь…

МНЕ 8 ЛЕТ, И Я ВЛЮБЛЕНА В ПАПОЧКУ

Я – папина дочка. Я люблю его как сумасшедшая, и – хотя в будущем это обойдется мне в кругленькую сумму за услуги психотерапевта, – сейчас я хочу лишь одного: проводить как можно больше времени с ним. Поэтому я начинаю интересоваться всем, что занимает его: автомобилями, велосипедами, кухонной техникой (мой папа – шеф-повар).

Он – красавец корсиканско-итальянских кровей с четким представлением о стиле. Мы много разговариваем; он рассказывает о своих вкусах. И я всё схватываю на лету!

Я выбрасываю все свои платья с рюшечками. Это для малышни, а я уже большая!