В автомобильных грузоперевозках средством производства, очевидно, являются грузовики. А круг строится так: сначала регистрация предприятия и бухгалтер, чтоб сразу не посадили. Здесь возникает первая, самая простая и общеизвестная «ловушка 22», если по Хеллеру: без юридического адреса налоговая инспекция не принимает документы на регистрацию; а юридический адрес не предоставляется без свидетельства о регистрации из налоговой инспекции. Обход этой ловушки прост: вопрос лишь в деньгах. Именно на этой «ловушке 22» строится процветающий бизнес по регистрации предприятий. А уж откуда берут юридические адреса многочисленные конторы по регистрации — «сие есть духовно и таинственно». Бизнесюку предпочтительней этим экзистенциональным и религиозно-философским вопросом не заморачиваться (а то сделают вещь в себе). Проще заплатить. Тем более, что один раз и немного: около 25–30 тыс. руб., если в Москве.

Если серьёзно, регистрация предприятия является непростым вопросом. Понятно желание государства сразу же поймать начинающийся бизнес и включить его в базу налогообложения. Но это порождает многочисленных паразитов-регистраторов, которые грабят бизнес ещё до его начала. Выходом могла бы стать регистрация малого бизнеса по месту жительства, как это принято в развитых странах. В России это тоже принято, но, к сожалению, только для индивидуальных предпринимателей (ИП). Помню, как журналист, я однажды более полутора часов спорил с одним из заместителей министра финансов о том, что регистрацию фирм по месту жительства также следует разрешить. И доспорил до того, что он записал мои аргументы и обещал представить их министру. Увы, тщетно. Позже я узнал, что основные возражения идут вовсе не от Минфина, а от МВД. В полиции опасаются, что, как только регистрация фирм в жилом фонде будет разрешена, пойдёт вал убийств из-за коммерчески удачно расположенных квартир. А сами квартиры, отобранные у простых людей криминальными методами, поголовно превратят в офисы. Против этого аргумента мне возразить трудно. К сожалению, людей в России и без того убивают из-за квартир.

И не только в 1990-е годы, а и в 2015-ом.[7] Тем не менее, проблему регистрации предприятий нужно решать: новорожденный бизнес не тянет арендную плату в офисах бизнес-центров, сколько их не строй. Он ничего ещё не заработал, и платить ему не с чего. Всё равно, что требовать от новорожденного младенца ходить на работу и приносить зарплату. Возможно, радикальным выходом могло бы стать узаконение электронных офисов. Кое-что в этом направлении в РФ делается, в том числе и налоговиками, которые проблему хорошо понимают.

После регистрации предприятия бизнесюку нужно найти одного-двух первых заказчиков, которые расскажут ему, какая техника им нужна. Одному ведь рефрижератор (реф) подавай, продукты возить; другому позарез нужна бортовая машина на стройку. Мало того, у каждого заказчика своя спецификация. Рефы, например, бывают двух видов (на самом деле, их больше, но это уже снобизм). Наиболее распространены плоские холодильники, по сути, кондиционеры; опустить в жару температуру в кузове ниже нуля у такого сил не хватит. Ещё есть «ящики»; этот выдаст хоть -20 при +40 за бортом, зато топливо глотает беспощадно, как прорва.

Как говорят математики, эти множества не всегда пересекаются. Ох, помню, взял я как-то летом горящий заказ со стройки: краску в 200-литровых бочках везти. Бортовые машины в разгоне, зато реф оказался свободен, ему только вечером рыбой загружаться. Как самый хитрый, повёз я краску на рефе. А она в дороге возьми и протеки. Бочки-то оказались старые, проржавели. Выгрузил я те бочки — и в ближайший магазин бытовой химии. Далее картина маслом: стоят два полуголых мужика — я и водитель — и разными шампунями пытаются пятно оттереть. Прямо, Европа. Приезжаем вечером рыбу грузить, а заказчик нам:

— Чёй-то, ребята, у вас в будке краской воняет?.

А мы, морды кирпичами, глаза честные-честные:

— Да вот, решили с утра машинку подкрасить, ещё не выветрилось…

После того, как решил бизнесюк, какая именно машина его непременно озолотит, ему прямая дорога в банк. Как уже говорилось, первая машина обычно бывает кредитной, поскольку грузовики очень дороги. Когда я взял первый свой тягач на фуру и погнал его — новехонький! — из автосалона через всю Москву до стоянки, случилась со мной своеобычная дорожная история. На повороте подрезали мы БМВ. Касания не произошло, но бэха обиделась и засигналила. Вылез из нее бритоголовый «браток» и с решительным видом, нехорошо морщась, эдак вразвалочку направился к нам. А я из окна-то высунулся, улыбнулся ему с высоты второго этажа голливудской улыбкой на 33 зуба и спросил ласково: «Чё гудишь? Мы всё равно дороже!». Браток голову задрал, посмотрел, оценил, подумал, пробормотал: «в натуре дороже», сел в свою бэху и сдал назад.

Но прежде, чем похвастается бизнесюк-грузовоз новой машиной, эту технику надо купить. В банке бизнесюку продадут деньги, но не грузовик. Бегать по автосалонам и искать нужную модификацию он должен сам. И здесь возникает вторая «ловушка 22». Потому что банк не даст кредит, если не определена стоимость конкретной машины, а автосалон не продаст грузовик, если нет подтверждения о кредите из банка. Ситуация решается в несколько шагов. Сначала автосалон, где бизнесюк умоляет «придержать» выбранную машину и поточнее подсчитать её стоимость со всеми причиндалами (так называемое дополнительное оборудование, вроде защиты картера и прочих полезных штучек). Затем в банк, где подаются документы на кредит с указанием как можно более точной суммы. Затем валидол, потому что пока банк рассматривает заявку (а это одна-две недели), облюбованный грузовик может подорожать на 5-10 %. Автосалоны ведь тоже хитрые: видят спрос, так и поднимают цену. Но самое интересное начинается, когда банк кредит одобрил, а цена грузовика с оборудованием не совпала с одобренной суммой. Ведь точно угадать невозможно. Помню, в декабре 2007-го покупал я 5-тонник за 1 млн. 150 тыс. руб. Как честный человек, думая о дополнительном оборудовании, попросил у банка кредит с запасом: на 1 млн. 200 тыс. руб. И добрый, но ныне уже покойный, Первый республиканский банк (ПРБ) мне не отказал.[8] Когда стали считать, выяснилось, что общая цена машины: 1 млн. 180 тыс. руб., что на 20 тыс. руб. меньше суммы одобренного кредита. Звоню в банк:

— Ура, ребята, я вам буду меньше должен! Снижаю ваши риски!

А там кредитный инспектор, в котором всё прекрасно, даже фамилия: Подкопаев. Вот он подкопался и говорит:

— Так не пойдёт. Надо по новой заявку на кредит рассматривать. Приходите после праздников, то есть в середине января.

— Так я ж не больше у вас прошу, а меньше!

— Либо по одобренной сумме, либо на новый круг.

Три часа я бодался с автосалоном, чтобы подобрали дополнительное оборудование тютелька в тютельку к одобренной сумме. Но грузовик в итоге купил.

Ещё один метод обхода этой ловушки заключается в том, что грузовик покупается вдвоём. Один находится в банке, другой в автосалоне; связь держат по мобильному. Но при этом оба должны обладать правом финансовой подписи. Это не проблема: действуют директор и бухгалтер, причём в банк предпочтительней отправить бухгалтера. Проблема в том, что банк и автосалон должны согласиться с одновременным подписанием документов и пересылкой их по факсу. А так бывает далеко не всегда.