Как и в любом секретном обществе, здесь не станут считать человека благонадежным по определению. Доверие надо заслужить – вновь пришедших введут в курс дела только тогда, когда непосредственный руководитель сочтет это возможным. Сотрудники рассказывают, что их близко не подпускают к реальным продуктам и поручают лишь разработку «базовой технологии», а на период испытательного срока, который длится месяцы, их отсаживают подальше от остальной команды. Здесь нет даже обычной для большинства компаний практики знакомить коллектив с организационной структурой. Считается, что сотрудникам такая информация не нужна, а посторонним ее знать не желательно. Говорят, что, когда в мае 2011-го журнал Fortune составил и опубликовал структурную схему Apple, работники читали этот номер с опаской, боясь быть застуканными. Отсутствие официальной организационной схемы коллективу восполняет внутренний каталог Apple – электронный справочник, в котором указаны имя работника, его подразделение, имя руководителя, номер кабинета, электронная почта, телефон, иногда даже дается фотография.

Конечно, своих начальников эппловцы знают безо всяких схем. Во главе стоит высшее исполнительное руководство – группа советников генерального директора; им помогают чуть меньше сотни вице-президентов. При этом высокая должность вовсе не означает, что ты в привилегированном положении: все сотрудники в курсе негласно существующей в Apple кастовой системы. Так, особой неприкосновенностью, по крайней мере до смерти Джобса, всегда пользовались промышленные дизайнеры – крошечная группа, которая помогала Стиву многие годы (кое-кто даже застал первый этап его деятельности в компании). У них особое звание – почетный инженер, ученый, технолог (англ. название DEST: distinguished engineer/scientist, technologist). Эти авторы идей и проектов имеют большое влияние, но управленческих обязанностей у них нет. Кроме того, положение в компании зависит от значимости проекта, над которым трудится специалист. Так, с ростом популярности iPhone и iPad исключительные привилегии получили программисты, разрабатывавшие обеспечение для мобильной операционной системы, известной как iOS. Ниже на иерархической лестнице оказались разработчики аппаратной части продуктов и, с некоторой натяжкой, маркетологи, еще ниже – сотрудники отделов интернет-услуг iTunes, iCloud и других. Те же, кто был связан в основном с Macintosh, вдруг стали людьми второго сорта, хотя прежде смотрели на коллег свысока. Если оценивать значимость сотрудников, выяснится, что нестатусными, например, считаются должности в отделе кадров, отделе продаж и отделе технической поддержки клиентов.

Коллектив Apple разбит на небольшие функциональные подразделения, а те, что удивительнее всего, – на более мелкие изолированные группы. По словам бывшего работника, «в компании нет открытых дверей». Электронный пропуск срабатывает на входе только в определенные помещения. При этом бывает, что у подчиненного есть доступ туда, куда нет у его начальника. В некоторые места проход ограничен еще жестче, причем с секретными проектами это не связано. Такова, например, знаменитая эппловская лаборатория промышленного дизайна – кроме коллектива разработчиков туда мало кто попадает.

Невролог Дэвид Иглмен (David Eagleman) в своей популярной книге «Инкогнито» (Incognito) описывает разрушительное воздействие, которое оказывает на психику человека такая атмосфера. «Хранение секретов, – пишет он, – вредит нашему мозгу. У людей есть природная предрасположенность к тому, чтобы делиться тайнами». Во избежание этого руководству Apple приходится держать работников в неведении. Возникает вопрос, насколько комфортно работать в такой обстановке.

По большому счету в эппловском коллективе царит атмосфера взаимодействия и сотрудничества, в нем нет интриг. Бывшие сотрудники считают, что это обеспечивает командно-административная система. По словам Роба Шобена (Rob Schoeben), некогда вице-президента компании по маркетингу программных продуктов, «каждый знает, что секрет фокуса в безупречной интеграции всех составляющих. Команды постоянно сотрудничают. Иначе Стив сдерет с них три шкуры». (Джобс тогда еще был жив.) Microsoft при правлении Билла Гейтса имела репутацию весьма склочной компании, видимо во многом из-за позиции самого лидера. Он буквально лелеял принцип «выживает сильнейший» и радовался тому, что получалось в результате естественного отбора.

Хотя партнерство в традициях Apple, работать в коллективе не всегда приятно, а уж расслабиться и вовсе не удастся. «В городке не увидишь слоняющихся без дела, – делится своими наблюдениями сотрудник, вхожий к высшему руководству. – В компании существует соперничество, которое подчас переходит в личностный конфликт и принимает неприглядные формы. Размазать кого-то по стенке ради успеха продукта – в порядке вещей». Особую роль играют высокие стандарты Apple. «Все озабочены стремлением к совершенству, а быть безупречным нелегко», – говорит бывший топ-менеджер. Другой экс-служащий приводит одну из очень распространенных историй о том, как срочное «поручение Стива» съело у работника свободное время. «Я был в отпуске, но должна была состояться презентация моего продукта, поэтому пришлось срочно брать билет на самолет и все выходные репетировать».

А вот что рассказывает о духе соперничества, характерном для внутренней жизни Apple, Стив Дойл (Steve Doil), некогда сотрудник отдела снабжения: «Каждый день идет бой за звание лучшего. Расслабился, пусть даже ненадолго, – подвел всю команду». Ему вторит и другой бывший работник: «В компании господствует перфекционизм. Ты чувствуешь, что просто обязан всегда быть на высоте и не можешь оказаться слабым звеном. Ты должен сделать все возможное и даже больше, чтобы не подвести компанию. Человек целиком отдает себя работе».

Нравы и обычаи Apple – полная противоположность гугловским. Развешанные там объявления свидетельствуют, что в компании разработана целая программа неформальных мероприятий для служащих: от совместных поездок на горнолыжный курорт до церемоний вручения престижных премий в области публицистики.

Конечно, мероприятия проводит и Apple. Так, отдел iTunes иногда приглашает выступить музыкальный коллектив; в городке есть спортзал (кстати, платный), но в первую очередь сотрудники приходят, чтобы работать. «Рассказов о том, как кто-то в выходные отдыхал в доме у озера, на совещании вы не услышите, – вспоминает высокопоставленный инженер. – На них говорят только о деле». Apple не похожа ни на кого. По словам одного из инженеров компании, «у сотрудников других фирм нет даже доли рвения эппловцев, которые, приходя вечером домой, продолжает думать о работе. Она возведена в культ».

Самозабвенное отношение эппловцев к делу – традиция, которой уже не один десяток лет. В 1986 году в журнале Esquire Джо Носера (Joe Nocera) так описывал мнение Джобса относительно условий труда: