Тогдашние высказывания Джобса сегодня выглядят неслыханной дерзостью: подумать только, приравнять к художникам компьютерных дизайнеров и тем более разработчиков упаковки! Это сравнение можно было бы назвать надуманным, даже вызывающим, если бы речь шла о другой компании. Но, когда такой подход не просто отвечает духу времени, а ведет к тому, что покупатели сметают продукты Apple с полок магазинов и в результате она становится одной из богатейших в мире, – легко уверовать в поэзию электроники. При этом сам подход входит в кровь и плоть компании.

Конечно, Apple отличается от других компаний и своим подходом к продуктам. Описывал ли Джобс служащего молодой Apple или вкратце рассказывал о себе, в головах слушателей возникал отталкивающий образ ренегата. Хорошо известен факт, что над зданием, где под руководством молодого Джобса разрабатывали Macintosh, несколько месяцев развевался пиратский флаг. Уже тогда компания Apple отмежевалась от остального компьютерного мира. С самого начала она стремилась быть ни на кого не похожей, и чрезмерное внимание к деталям – часть этой традиции.

Между тем компьютерная индустрия в то время стремилась к стандартизации. Одним из серьезных достижений стало клонирование ПК IBM. Apple с ее приверженностью к более мощным компьютерам, недолго побыв иконой отрасли, превратилась в нишевого игрока. Много лет спустя, когда Hewlett-Packard в очередной раз охватит кризис, один из топ-менеджеров Кремниевой долины объяснит, почему этого тонущего гиганта не смог бы спасти даже самый одаренный эппловец. «Когда Стив вернулся в Apple, он обнаружил, что тамошний коллектив совершенно пал духом. При этом компания сумела сберечь главное: остались те, кто по-прежнему знал, как создать великолепный продукт. В Hewlett-Packard такого не было никогда. Новому лидеру просто некого было бы вести за собой».

Продукт компании Apple появляется на свет просто потому, что есть желание его выпустить. Всё. Никаких исследований, опросов или анализа рынка. Многие годы Джобс повторял одно и то же парадоксальное утверждение: ему совершенно все равно, куда дует ветер потребительских желаний. «Свой первый компьютер мы создали просто потому, что нам этого захотелось, – сказал он в начале 1980-х, давая интервью Майклу Морицу. (Оно легло в основу его книги «Маленькое королевство».) Эту фразу Джобс будет повторять многие годы, а спустя 25 лет добавит: «Наша позиция такова: все продукты мы создаем сами для себя».

Типичный пример – iPhone. Его предыстория проста: сотрудников Apple раздражали смартфоны, которые они покупали. «В итоге решили сделать свой», – объяснял Джобс и достигал сразу двух целей. С одной стороны, рассказывал несомненно правдивую историю, с другой – говорил покупателю что-то вроде: «Мы обожаем собачий корм настолько, что едим его сами. Приобретайте, не пожалеете».

Удивительно, но идеология Apple за несколько десятилетий ее существования почти не изменилась. Майкл Мориц писал: «Джобсу очень не нравились аналитические исследования, опросы, сетевые графики и гауссовы кривые. Он считал эти ухищрения уделом больших корпораций, а потому не хотел, чтобы они ложились тяжким бременем на его компанию и тормозили процесс планирования». Прототипом покупателя Apple был человек, которого он видел в зеркале, поэтому компания производила только то, что Стив хотел бы иметь сам.

Дизайн – самый заметный показатель отношения Apple к мельчайшим деталям. Продукты появляются на свет в сверхсекретной лаборатории – студии промышленного дизайна, – куда имеют доступ лишь избранные. Всем в ней заправляет Джонатан Айв – единственный, если не считать Джобса, сотрудник компании, снискавший мировую славу. Генеральный директор частенько захаживал к коллеге на его «кухню» продегустировать будущие новинки.

Согласно философии Apple, продукты начинаются с дизайна. Конкуренты могут лишь восхищаться тем, какое высокое положение занимают дизайнеры в компании. «В большинстве фирм сначала составляют план, проводят анализ рынка, намечают ориентиры, а уже потом дают указания дизайнерам», – говорит Ив Беар (Yves Behar), руководитель калифорнийской художественной студии Fuseproject. В Apple все с точностью до наоборот: дизайнер излагает свою концепцию, которая для остальных является руководством к действию. «Если он говорит: “нужно использовать такой-то материал”, коллектив молча кивает в ответ, – поясняет Беар. – Везде производственный отдел диктует свою волю дизайнерскому, в Apple – наоборот».

Джон Скалли занимал пост гендиректора Apple в 1980-е. Он давно утратил всякую связь с компаний, но до сих пор пристально следит за ее успехами. «Понять Apple будет легче, если взглянуть на нее сквозь призму дизайна», – сказал он в 2010 году, отвечая на вопрос редактора блога Cult of Mac, целиком посвященного компании. Бывший топ-менеджер поведал историю, которая недавно произошла с его другом: тому довелось в один день побывать на двух совещаниях – в Apple и Microsoft. В первой компании, вспоминал он, уже в начале совещания в зал вошли дизайнеры, и наступила полная тишина: их здесь уважают больше всех. Только в Apple отдел дизайна отчитывается непосредственно перед генеральным директором. На совещании же в Microsoft дизайнеры не появились вовсе: «Вместо них сидят инженеры и рассуждают, каким должно быть оформление продукта, – это путь к катастрофе».

Как только в дизайнерском отделе Apple закипает работа, подключаются остальные подразделения компании; два из них – снабженцы и инженеры – отвечают за конечный продукт. Начинается процесс создания новинок Apple – Apple New Product Process, или ANPP. Такое название носит пошаговая инструкция для внутреннего пользования. Сказать, что ANPP – изобретение Apple, нельзя: в конце 1970-х – начале 1980-х годов аналогичные документы существовали в Xerox, Hewlett-Packard и некоторых других компаниях. Один из бывших инженеров Apple назвал процесс производства Macintosh смесью искусства с наукой. При этом цель ANPP – «идеально отладить научную составляющую, чтобы осталось время на занятия искусством». В документе четко указаны этапы разработки, исполнители, распределены задачи между функциональными подразделениями и установлены сроки выполнения поставленных целей.

Перед тем как готовый продукт покинет стены лаборатории, инициативу в свои руки берут два человека – главный инженер и главный логист. Первый определяет, каким должен быть продукт, и руководит работой технических специалистов. Он наделен такой огромной властью, что вселяет страх в сердца сотрудников: у них даже в ходу название «инженерная мафия». Главный логист отвечает за глобальные цепочки поставок; в его ведении созданный Тимом Куком операционный отдел; логист решает, где достать материалы, необходимые для создания продукта. Эти двое руководят всем: подбором поставщиков, закупками и производством. Правда, бывают ситуации, когда им совсем непросто договориться. «В Apple достаточно сказать: “Так будет лучше для продукта”, затем привести убедительные аргументы, чтобы спор прекратился и решение было принято в твою пользу», – рассказывал в середине первого десятилетия нового века один из инженеров компании.

Несмотря на то что место работы инженеров и логистов – офис в Купертино, большую часть времени они проводят в Китае. Там на контрактной основе корпорация производит свои компьютеры и мобильные устройства. Другие компании на месте Apple разрабатывали бы продукты в офисе, а потом отправляли готовый проект внешним производителям – так дешевле. Но Apple выбирает едва ли не самый затратный путь: проектирует продукт в офисе, а затем производит и тестирует опытный образец на заводе-изготовителе. Чтобы добиться нужного результата, зачастую приходится воспроизводить всю цепочку несколько раз: снова разрабатывать, изготавливать и тестировать продукт. По выражению бывшего инженера, в Apple существует «открытый цикл»: каждые 4–6 недель на китайской фабрике встречаются основные участники проекта. Обычно главный инженер, который сводит вместе специалистов по «железу» и софту, принимает свежий опытный образец и везет в Купертино на суд вышестоящего начальства. Потом опять садится в самолет и летит обратно. Так повторяется снова и снова.