И учитель словесности, если у него есть основания полагать, что именно он открыл ученику мир литературы, пробудил в душе подростка желание этот мир не покидать никогда, такой учитель может считать, что делает самое главное дело – наполняет жизнь духовным содержанием. Разве это не важнее высокой должности или почетного звания?

В том самом разговоре о профессии учителя я сказала ребятам, что в этой профессии немало трудностей, но есть одно преимущество, которое отличает ее от всей других. Буквально от всех! Учитель каждый день приходит на работу к людям, которых он любит. Эта любовь остается с ним и тогда, когда дети вырастают и уходят из школы.

Некоторые люди по простоте душевной считают, что учительский ребенок должен быть положительным во всех отношениях именно потому, что мама – учительница. А если с таким ребенком возникают проблемы, значит, мама – плохой педагог. Если она учит и воспитывает чужих детей, как же она не смогла воспитать сына или дочь? Такие рассуждения часто приходится слышать, но в них отражается очень упрощенный взгляд на воспитание.

На самом деле все гораздо сложнее: воспитание – процесс неоднозначный, его определяют многие разные обстоятельства, здесь никаких однозначных рекомендаций дать нельзя.

Со своим родным ребенком все и сложнее, и проще, чем с учениками. Далее я попытаюсь объяснить почему.

Маленький ребенок своей беззащитностью и доверчивостью, своим обаянием, присущим только детям, вызывает умиление и нежность. Удивительны люди, которые, глядя на малыша, таких чувств не испытывают. Конечно, малыш требует постоянного внимания и заботы – общение с ним очень радостно, приятно, но и утомительно.

Он только начинает познавать и осваивать мир, поэтому он чрезвычайно активен – бегает, прыгает, хватает все, что видит, не понимая, естественно, что это может быть и опасно, он задает множество вопросов, изобретает новые виды деятельности, в которые пытается вовлечь взрослых. А взрослым хочется спокойно делать те дела, которые кажутся им важнее детской игры, – убрать в комнате, сварить борщ, погладить белье. Разумеется, все это делать нужно. Но выскажу мысль, которая кому-то, знаю, покажется нелепой, а кого-то просто возмутит: общение с ребенком важнее хозяйственных дел. От них никуда не уйдешь, и хорошо, если кто-то помогает маме с ними справляться. Но все бытовые заботы направлены на создание условий благополучной и в конечном итоге счастливой жизни. А где же сама жизнь? Об этом рассуждает Илья Ильич Обломов из романа Гончарова. Поставленный перед необходимостью решать разного рода практические проблемы, видя, как бьются другие люди над их решением, герой романа задает себе именно этот вопрос: «Когда же жить?» Я знаю семьи, где образцово ведется хозяйство, но душевный контакт с ребенком утрачен, и поэтому никакой бытовой комфорт не приносит радости. И это еще раз убеждает в том, что общение с ребенком – главное, в каком-то смысле вообще самое важное содержание жизни. Вопросы быта решать необходимо, но помня при этом, что они не должны заслонять основного. Да, сначала почитать ребенку книжку, а потом помыть пол, приготовить второе и не делать салат, чтобы лишние полчаса с ним погулять. А что-то сделать вместе и превратить ненароком в игру, хотя сделать самой гораздо легче и спокойнее, но пусть он думает, что помогает маме (это в конце концов научит его по-настоящему помогать). Но всегда помнить, что общение с ребенком – это самое главное, и пользоваться тем, что, пока он маленький, для него это, безусловно, так: общение с родителями важнее всего. Он подрастет – многое изменится. Это не значит, что он отвернется от родителей, но общение будет другим, о чем речь впереди.

Важно, разумеется, не только то, как много мы общаемся со своими детьми, сколько времени проводим с ними. Важно то, как строится это общение, на чем оно основано. Я задавала не раз своим ученикам вопрос: чего вы ждете от родителей? Как вы думаете, что они могли ответить? Да, конечно, любви. Но ребята очень быстро соглашались, что любые родители любят своих детей, мы не говорим сейчас о матерях, которые бросают детей, отказываются от них, мы говорим о большинстве семей, где родительская любовь все-таки есть. Важно, в чем она проявляется. А в чем она должна проявляться? – спрашиваю я. И здесь в обсуждении наступает пауза. Некоторые, подумав, предлагают ответ: в заботе. Но и здесь приходим к подобному выводу: многие родители заботятся о своих детях, более того, есть такие, и их немало, которые проявляют эту заботу слишком навязчиво. «Надень шапку, не сиди долго у компьютера, приходи пораньше домой» – перечень этих требований и советов можно продолжать. Это тоже забота, но она начинает в какой-то момент раздражать, хотя эти рекомендации родителей могут быть по существу разумными. Наконец приходим к выводу, с которым соглашаются все: более всего ребенок нуждается в понимании, и чем старше он становится, тем для него это понимание важнее. В чем же оно должно проявляться?

Пока он маленький, – в осознании того, что он другой, не такой, как взрослые люди, у него другое восприятие жизни, другая организация психики и другой темперамент. Поэтому он не может долго сидеть на одном месте, долго заниматься каким-то одним делом, удерживать внимание на чем-то. А взрослым очень удобно и нравится, если ребенок тихо сидит и листает книжку или рисует. Еще Януш Корчак в своей знаменитой, очень мудрой книге «Как любить ребенка» писал, что дети бывают удобные и неудобные. Удобные – это послушные, тихие, спокойные. Они могут в будущем сформироваться по-разному. Многие из них вырастают вялыми, пассивными, равнодушными, хотя это вовсе не обязательно. Есть дети очень активные, подвижные, энергичные. Такими чаще бывают мальчики, хотя и это не всегда так, и девочки тоже бывают разными. Это, по Корчаку, неудобные дети: с ними трудно, неспокойно. Таким был мой сын, и с ним было нелегко, но, как с любым таким ребенком, очень интересно: все время какие-то идеи, которые он хотел немедленно воплотить в жизнь, как правило, с кем-то из взрослых, потому что одному это осуществить трудно. А взрослым трудно разделить эти интересы ребенка.

Вспоминается тот же роман Гончарова «Обломов». Маленькому Илюше хочется бегать, играть в снежки. А няня говорит: «Ах ты, господи, что за ребенок, что за юла такая! Да посидишь ли ты смирно, сударь? Стыдно!» А что стыдно? То, что в самой природе ребенка. А после того как Илюша играет в снежки, его отпаивают всякими снадобьями, тщательно укутывают, хотя, как замечает автор, «ему бы одно могло быть полезно: опять играть в снежки…» Чем это закончилось, каким стал Илюша, когда вырос, всем известно из романа. Конечно, его пассивность, инертность сформированы разными обстоятельствами, в том числе особенностями уклада русской жизни 19 века. Сегодня ребенок, которого подобным образом воспитывают, вырастет, скорее всего, другим: время другое. И все же такое воспитание повлияет на него не лучшим образом. А в основе лежит непонимание взрослыми ребенка, нежелание войти в мир его интересов.

Понимаю, что все сказанное, а в особенности название этой части записок вызовет у многих протест: позвольте, скажут мне, это значит надо потакать всем прихотям своего чада? Ему три или четыре года, а я буду делать все так, как он захочет? Подобные вопросы появятся в первую очередь у тех людей, которые твердо уверены: детей нужно воспитывать строго. Людей, которые убеждены в этом, много, особенно в нашем обществе, которое много лет строилось (повторю то, о чем уже говорилось) на авторитарной модели отношений. В связи с этим возникает деликатный и очень болезненный для многих вопрос о возможности физического воздействия на ребенка, то есть, попросту говоря, о том, можно ли ребенка ударить. Знаю многих родителей, которые позволяют себе это. Знаю многих взрослых людей, которых воспитывали подобным образом. Удивительно, когда такими папами и мамами оказываются люди, на первый взгляд интеллигентные. Не могу понять, как ударить человека (неважно, маленького или уже подросшего) может тот, кто читает серьезные книги или слушает классическую музыку. Не знаю ни одной семьи, где при таком воспитании отношения между детьми и родителями сложились бы благополучно. Нет, это не обязательно явный и открытый конфликт, но что-то в таких семьях всегда не складывается. Вспоминаю семью, хорошо мне знакомую, где мама вот так сурово (а я бы сказала, жестоко) наказывала дочь. Несмотря на это, для дочери она была самым близким и дорогим человеком. Но вот эта девочка выросла и стала свою дочку воспитывать такими же методами. Дочка выросла – она относится к матери с нескрываемой жгучей ненавистью. Не хочу сказать, что это связано только с подобными методами воздействия на ребенка, но они сыграли здесь, думаю, немалую роль. И хотя принятый недавно закон такие методы воспитания запрещает, от них, конечно, далеко не все готовы отказаться.