будет в подходящем положении для полетов до 1969 года.

Окно открылось, а затем закрылось, без какого-либо движения с советской стороны. Но в том же месяце трое американцев стали первыми людьми, побывавшими на орбите Луны. Apollo 8 обогнул ее десять раз с Фрэнком Борманом, Джимом Ловеллом и Биллом Андерсом на борту. Андерс сделал знаменитую фотографию "Восход Земли" и позже сказал, что они побывали на Луне, но обнаружили Землю. Изображение нашей планеты, шатко висящей в пустоте, с тонким атмосферным слоем, защищающим ее, оказало огромное психологическое воздействие на многих людей, увидевших эту фотографию, и, как считается, дало большой толчок зарождающемуся движению защитников окружающей среды. В канун Рождества, перед тем как вернуться домой, все трое приняли участие в прямой телевизионной трансляции и по очереди читали из книги Бытия:

И сказал Бог: да будет свет; и стал свет.

И увидел Бог свет, что он хорош, и разделил Бог свет от тьмы.

Многочисленные источники называют цифру в миллиард человек - примерно каждый четвертый житель планеты. Это кажется неправдоподобно высоким, но, без сомнения, это была огромная аудитория для удивительного события. Люди побывали на Луне и вернулись обратно. Дальше была главная цель. Время шло.

'Т минус десять, девять, восемь, семь...' Это было 16 июля 1969 года. Шел обратный отсчет для "Аполлона-11". Королев был прав - обратный отсчет был американским жеманством. Вернее, американо-немецкое жеманство. В фильме Фрица Ланга 1929 года "Женщина на Луне" (Frau im Mond) для усиления напряжения был показан обратный отсчет времени до старта первой ракеты и использованы титры с надписью "Noch 10 sekunden" ("Еще 10 секунд") и т.д., кульминацией которых было "Jetzt!" ("Сейчас!"). Угадайте, кто посмотрел этот фильм... молодой Вернер фон Браун, которому эта идея пришлась по душе. Она хорошо сочеталась с американским чувством драматизма и зрелищности в эпоху телевидения.

Драматичнее запуска ракеты с экипажем не бывает, и стоит перечитать мемуары астронавта Space Shuttle Майка Массимино, чтобы хоть немного понять, что пережили астронавты Нил Армстронг, Эдвин Базз Олдрин и Майкл Коллинз на стартовом комплексе Космического центра имени Кеннеди:

На шестой секунде вы ощущаете гул основных двигателей. На мгновение весь корабль наклоняется вперед. Затем в нулевой точке она снова наклоняется в вертикальное положение, и в этот момент загораются твердотопливные ракетные ускорители, и тогда вы отправляетесь в путь. Нет никаких сомнений, что вы движетесь. Это не то, что "О, мы уже ушли? Нет. Это бах! и ты уходишь... Я чувствовал себя так, будто какой-то гигантский монстр из научной фантастики протянул руку вниз, схватил меня за грудь и швыряет вверх и вверх... Все это можно описать как контролируемое насилие, величайшее проявление силы и скорости, когда-либо созданное людьми.

Saturn V была самой мощной ракетой-носителем из когда-либо созданных. Она состояла из трех ступеней. На первой включились двигатели, и ракета высотой 111 метров оторвалась от земли, сжигая 18 000 килограммов топлива в секунду. Еще до того, как ракета оторвалась от стартовой башни, она двигалась со скоростью более 100 км/ч. Через две с половиной минуты, на высоте 68 километров, у первой ступени закончилось топливо, она отвалилась, и вторая ступень запустила свои двигатели. Через шесть минут Saturn V находился на высоте 175 километров и разгонялся до орбитальной скорости. Когда вторая ступень отвалилась, за дело взялась третья, отправив Армстронга, Коллинза и Олдрина на орбиту со скоростью 28 000 км/ч.

Остальная часть пути заняла чуть больше трех дней. По пути они проверяли правильность курса с помощью инструмента, знакомого Галилею - телескопа - и другого, известного многим поколениям моряков - секстанта. Компьютер на борту командного модуля был менее мощным, чем современный карманный калькулятор. Это был напряженный спуск, когда Армстронг и Олдрин спускали лунный модуль Eagle на усыпанную валунами поверхность Луны - когда они приземлились, топлива в баке оставалось всего на пятнадцать секунд. Четыре часа спустя Армстронг сделал свой маленький шаг на поверхность Моря Спокойствия и гигантский прыжок в историю.

21 июля 1969 года: дата, которую в далеком будущем будут вспоминать как один из самых невероятных моментов в истории человечества, долгое время после того, как подробности многих войн, революций, биржевых крахов и пандемий померкнут в безвестности. Армстронг - колоссальная фигура, но он знал, что стоит на плечах таких гигантов, как Гагарин и Циолковский, Годдард, Оберт, Королев, фон Браун, а до них - великие ученые на протяжении веков. Он также понимал значение этого момента в холодной войне, говоря позже: "Я, конечно, осознавал, что это была кульминация работы 300 000 или 400 000 человек в течение десятилетия, и что надежды и внешний облик нации во многом зависели от того, какие результаты будут получены". Среди них были такие невоспетые герои, как блестящий математик Кэтрин Джонсон, которая рассчитала точные траектории, позволившие Apollo 11 приземлиться на Луну, и Маргарет Гамильтон, которая придумала фразу "программная инженерия" и написала программы, управляющие командным и лунным модулями.

Армстронг также знал, что он не одинок в другом смысле - Советский Союз был над головой. В последней попытке хотя бы доставить аппарат на поверхность Луны и обратно, они запустили беспилотный корабль за несколько дней до взлета "Аполлона-11".

Они уже несколько месяцев знали, что их мечта - первыми высадить человека на Луну - почти наверняка рухнула. Точнее, сгорела. Они сильно отставали от американцев еще до двух катастрофических событий, произошедших в том году с гигантской ракетой N1, соперницей американской Saturn V. В первом случае, в феврале 1969 года, ракета и беспилотный посадочный модуль взлетели со стартового комплекса космодрома Байконур в советском Казахстане, летели вверх около двух минут, достигли высоты 14 километров, затем замедлились и упали обратно на Землю на некотором расстоянии от стартовой площадки, взорвавшись при падении.

В начале июля, всего за две недели до даты запуска "Аполлона-11", Советы повторили попытку. Чиновники среднего звена пытались предупредить высшее руководство о ряде потенциальных проблем, но им было приказано молчать. Политбюро в Москве было сказано то, что хотели услышать его высокопоставленные члены . На этот раз ракета и модуль оторвались от земли всего на 100 метров, после чего, казалось, замерли в воздухе, опрокинулись, упали обратно и взорвались. Большая часть стартового комплекса была разрушена, а в жилом районе техников, расположенном в 35 километрах, выбило стекла.

Даже если бы полет "Аполлона-11" провалился, СССР не получил бы преимущества. На восстановление стартовой площадки N1 ушло бы больше года. Но у них все еще была ракета "Протон-К" и модуль