Система видео по запросу[20] и просмотр фильмов после их покупки через интернет с годами немного помогли исправить ситуацию, но полностью кинобизнес с тех пор так и не восстановился. Годовой доход от домашних кинотеатров и прибыль от них студий между 2004 и 2016 годами упала почти в два раза – с $22 миллиардов до $12 миллиардов.

В то же время американская аудитория стала гораздо менее важна для американского же кинобизнеса. По мере того как росла экономика развивающихся стран Латинской Америки и Азии, в них становилось больше кинотеатров, а растущий средний класс начал тратить деньги на новое модное развлечение – вечерние походы в кино на последний голливудский фильм. Международные кассовые сборы резко выросли – с $8,6 миллиардов в 2001 году до $27,2 миллиардов в 2016-м. Важнейшим двигателем роста в последние годы стал Китай: его кассовые сборы выросли с $2 миллиардов в 2011 году до $6,6 миллиардов в 2016 году и, как ожидается, превзойдут кассовые сборы США еще до конца десятилетия[21].

Внутренние кассовые сборы между тем выросли всего на 40 % с 2001 по 2015 год – до $11,4 млрд миллиардов. Поскольку цены на билеты также выросли, этот показатель отражает небольшое снижение посещаемости.

Для руководителей студий обе тенденции были тревожным сигналом и означали одно: нужно снимать меньше, но картины должны быть масштабными и кассовыми. Продажи DVD-фильмов с бюджетом более $75 миллионов упали совсем незначительно, и поскольку студии начали сокращать расходы, первыми под удар попали рискованные оригинальные сценарии и адаптации интеллектуальных книг. В 2016 году крупные студии выпустили всего 139 фильмов – на 32 % меньше, чем на пике в 2006 году. Это объясняется исключительно избавлением от интересных, умных среднебюджетных фильмов.

Студии осознали, что стратегия «делать больше разных фильмов для всех» больше не работает. Поэтому они сосредоточились на тех жанрах, которые приносили наибольшую и максимально стабильную прибыль их материнским корпорациям – публичным акционерным обществам.

Все чаще это означало производство фильмов, которые нравились бы зрителям в России, Бразилии и Китае. Эти потребители вряд ли распознают культурные тонкости американской драмы. Они ждут зрелищ, особенно если заплатили за IMAX или 3D, поэтому нужны истории, понятные как пенсионерам из китайской деревни и жителям Рио-де-Жанейро, так и подросткам в Канзас-Сити.

Другими словами, «Трансформеры». И «Мстители». А также «Мир Юрского периода», «Форсаж» и «Звездные войны». За исключением «Титаника» (1997), режиссер которого сделал зрелище из тонущего круизного лайнера и глаз Леонардо ДиКаприо, все 48 самых кассовых голливудских фильмов за рубежом – это приключения со сложными визуальными эффектами и мультфильмы для семейного просмотра.

Голливуд стал фабрикой поставки фильмов на экспорт, и теперь самое разумное вложение средств – это сиквелы, спин-оффы и кинематографические вселенные. Новоиспеченные клиенты из среднего класса в развивающихся странах, таких как Китай, любят престижные западные бренды вроде Apple, Louis Vuitton и Gucci и распространяют эту любовь в том числе и на фильмы. Пусть американские кинематографисты и тянутся за «Адвилом»[22], когда им предлагают выбор между новым супергероем, динозавром или говорящим роботом, реакция многих иностранных кинозрителей на это – нечто среднее между снисходительностью и смущением. Все равно что жаловаться, почему это в Диснейленде нет инсталляций современных художников.

Все изменила и еще одна тенденция: наступил золотой век телевидения. Оно стало лучше, и крупные студии теперь не пытаются угнаться за такими сериалами, как «Во все тяжкие», «Оранжевый – хит сезона» и «Фарго», – грубо говоря, за качественным контентом, который в 1990-х годах производил кинобизнес, а сегодня производит телевидение. Им важнее выделиться, предложить что-то другое. Большинство людей, особенно среднего возраста, больше не ходят в кино посмотреть на сложных драматических персонажей. Зачем, когда дома и так это есть на Netflix и Amazon?

Зачем вообще ходить в кинотеатры, задались вопросом зрители в последние несколько лет, если билеты в кино, закуски и няня могут запросто обойтись в сотню долларов, а дома так много хороших сериалов и интересных приложений?

Поход в кино перестал быть привычкой, особенно у людей в возрасте от 18 до 49 лет. В 2016 году они уже стали смотреть в среднем на два фильма меньше, чем в 2012-м. И когда они все же идут в кино, то предпочитают заранее знать, что получат, а это предполагает брендированную франшизу. Даже высокобюджетные «звездные машины» с отличными отзывами кинокритиков, та же «Грань будущего» с Томом Крузом, стали терпеть убытки, а «Звездные войны: Пробуждение силы» в том же году в пух и прах разнесли рекорды кассовых сборов[23], просто воссоздав фильм сорокалетней давности.

Некоторые в Голливуде хорошо приспособились к новой реальности. Компания Disney, как мы подробно рассмотрим позже, переориентировала свою студию на фильмы Marvel и «Звездные войны», а также экранизации сказок. Компания Warner Bros., которая каждое лето выпускала блокбастер по «Гарри Поттеру» в начале 2000-х, владела правами на супергероев DC – Бэтмена и Супермена, а также на LEGO и «Хоббита». Это позволяло и ей тоже оставаться в авангарде индустрии.

Но только не Sony. С 2003 по 2009 год она регулярно входила в тройку лучших студий в американском прокате, а между 2010 и 2016 годами через раз стала входить разве что в шестерку.

Тревожило и другое: по мере возрастания значимости международных кассовых сборов, слабость экспортных показателей Sony становилась все более серьезной проблемой. Компания занимала пятое или шестое место по годовой прибыли среди крупнейших голливудских студий каждый (кроме разве что одного) год в период в период с 2010-го по 2016-й. В то время как другие студии нанимали на высшие должности профессионалов, понимавших, как работать с зарубежными рынками, Паскаль и ее команда слишком долго оставались ориентированными на США.

Самой же большой причиной проблемы с кассовыми сборами у Sony было отсутствие глобальных франшиз. Фокус на среднебюджетные «звездные машины» окупал себя какое-то время назад. Но индустрия менялась, и Sony осталась ни с чем.

Японская материнская компания все никак не могла забыть, сколько денег ей пришлось потратить при покупке Columbia, а потому инвестировала неохотно. У конкурентов такой проблемы не было – и дела шли лучше: например, у Disney, которая купила Pixar, Marvel и Lucasfilm, или у Warner Bros., которая заключила дорогостоящую сделку с Джоан Роулинг, автором историй о Гарри Поттере. В Sony разговоры о крупных инвестициях редко переходили от слов к действиям.