Я обожаю итальянский фильм Нанни Моретти «У нас есть Папа!». Это красивый неспешный фильм, действие разворачивается в Ватикане. В начале истории Коллегия кардиналов собирается вместе, чтобы выбрать нового Папу, поскольку нынешний скончался. Одно за другим идут голосования, но кардиналы не могут прийти к согласию. Наконец, они выбирают кардинала по имени Мелвилл, и в трогательной сцене он робко, почти неохотно, принимает на себя эту ношу.

Обремененный чувством собственной неполноценности, он отказывается выходить на балкон, где его официально должны объявить новым Папой. Вместо этого он едет домой, чтобы помолиться. Стотысячной толпе на площади Святого Петра сообщают, что объявление переносится на следующий день. Но новый Папа отказывается покидать свою квартиру. Его парализовал страх.

Кардиналы одевают нового Папу в обычную одежду и тайно вывозят его из Ватикана к психоаналитику, женщине, которая понятия не имеет, кто он такой и какая ответственность возложена на него.

Сцена очень деликатная, но потрясающая. Консультанта просят помочь этому человеку, но Папе Мелвиллу при этом не разрешают раскрыть свою истинную личность или свое положение. Она спрашивает, чем он зарабатывает на жизнь. Мелвилл молчит, пока не находит способ объяснить, чем он занимается, не раскрывая себя. Он говорит: «Я актер». Его ответ прекрасно передает суть его работы – уверенно играть роль, которая может иметь или не иметь отношения к его личности.

Сложно передать словами, насколько этот ответ подходит мне самому. Я актер. Я играю роль.

Выйдя из кабинета, Мелвилл сбегает от представителей Ватикана и ходит по улицам Рима. Он оказывается на открытом рынке и удивляется сложности мира, которому вскоре ему предстояло служить. Он пытается сбежать из пугающей реальности и идет на спектакль, но его находят. Представители Ватикана входят в театр, где он прячется, останавливают спектакль и выхватывают кардинала из толпы, чтобы вернуть его обратно.

В напряженной обстановке кардиналы готовят нового Папу к выходу. Они одевают его и перечитывают строки, которые ему предстоит произнести с балкона. Его руки дрожат. Остальные кардиналы молятся. Он не хочет идти.

Затем внезапно мы видим, что он успокаивается. На него снизошло откровение.

Толпа на площади Святого Петра – это океан прихожан, полных надежд. Новый Папа выходит на балкон, и толпа взрывается. Им оказался Мелвилл! Некоторое время он стоит молча, наблюдая за происходящим, а затем убирает свои записи, наклоняется к микрофону и отказывается от сана. Он говорит, что кардиналы выбрали не того лидера.

Остальные кардиналы шокированы и возмущены таким заявлением, но кардинал Мелвилл спокоен. Его решение ясно: он не хочет быть актером и не считает необходимым играть, чтобы служить Богу.

Нанни Моретти получил признание за этот фильм по всей Италии. Некоторые решили, что это критика папства. Но я так не считаю. Для меня это была человеческая история о том, какую цену нужно заплатить, чтобы быть собой, и какую награду за это можно получить. Быть самобытным нелегко, но взамен ты получаешь целостность, и под этим я подразумеваю душевную гармонию, когда между человеком и его поступками нет противоречий. Быть целостным – значит быть тем же человеком внутри, что и снаружи. Без этого жизнь становится тяжким грузом.

Многие люди соглашаются играть роль, запирая внутри настоящего себя, потому что это дает им определенные привилегии. Поначалу можно казаться больше и умнее, и какое-то время это работает, но потом все рушится. Действительно, людей привлекают ум, сила и даже деньги, но влечение – это не близость. То, что нас привлекает, не всегда нас связывает. Не сосчитать, сколько моих друзей, которых считают сексуальными, могущественными или очаровательными, бывают одиноки в отношениях. Одно дело впечатлять людей, а другое – любить их.

В Эшвилле, сидя на причале, смотря на дождь и слушая Бена Ректора, я понял, что Бетси нужен был именно я. И я должен был поверить, что меня достаточно. Ей не нужны были мои деньги, могущество или что-то еще. Кое-что из этого может быть временно привлекательным, но ничего из этого не создаст близости. Ей нужен был я.

Помню, как мы с Бетси впервые заговорили о помолвке и поняли, что должны строить планы, назначать даты и обдумывать весь следующий год. В этот серьезный момент Бетси сказала, что ей все равно, какое кольцо я куплю и как я сделаю предложение.

– Но, – сказала она, – пожалуйста, даже не думай делать мне предложение на стадионе.

Я засмеялся и сказал:

– Никогда.

Она улыбнулась и облегченно выдохнула.

После этого мы много раз оказывались на стадионе, и даже попали на игру Сихокс[10], когда те приехали поиграть против Редскинз[11]. Я всегда шутил, что в любой момент готов встать на колено. Она закатывала глаза и отвечала:

– Надеюсь, чтобы завязать шнурки.

Забавно, но, оглядываясь назад, я понимаю, что эти шутки на стадионе многое мне рассказали о женщине, на которой я собирался жениться.

Ей не хотелось превращать романтику в шоу. Она не играла. Бетси хотела близости. Любовь определялась для нее не деньгами, властью или славой. Скорее утренним звонком с пожеланием удачи в грядущем дне; сообщением, где я признаюсь, что не могу перестать о ней думать; открытками из городов, куда я уезжаю по работе; тем, что я знаю ее любимый напиток в баре; заинтересованностью в том, как дела у ее друзей, и отсутствием попыток отшутиться, когда дело доходит до серьезного разговора. На самом деле все это не сложно. Просто нужно быть вдумчивым и смотреть на мир, по крайней мере частично, ее глазами. Для этого не нужно притворяться. Для этого просто нужно быть собой и не бояться показать настоящего себя.

Я напрасно тратил так много времени, чтобы произвести впечатление на людей. В некотором смысле я благодарен этому времени, потому что моя неуверенность подпитывала мою карьеру, но я начинаю понимать, что взрослой и детской части меня нужно объединиться и создать целостного человека, способного к близости. Все это заставляет задуматься, не были ли беспокойство и сомнения в том, будут ли меня любить, беспочвенными.

Реальность такова, что людей впечатляют самые разные вещи: интеллект, власть, деньги, обаяние, талант и многое другое. Но в долгосрочной перспективе мы по-настоящему любим тех, кто справляется с тем, чтобы любить нас в ответ.

От Джона Коттона Ричмонда, моего друга из Министерства юстиции, я узнал одну простую истину – некоторые люди небезопасны. У Джона эмоционально сложная работа: он сажает в тюрьму серьезных преступников, но и эти преступники когда-то в своей жизни были жертвами. И хотя он сочувствует их историям, он также понимает, что должен защищать от них общество.