Поэтому трижды подумайте, чем тратить свои кровные на вертикаль. Не лучше ли купить еще пару замков на Луаре или пяток-другой «Майбахов»? Не правильнее ли вложиться в бразильских суперфорвардов и яхты пятого поколения? И уж точно полезнее пересидеть это дождливое время, когда взорваться может любая точка русского пространства, где-нибудь вдали от испуганной Родины.

Короче говоря: уважаемые покупатели, идите в задницу.

Вот в таком пандемониуме живет и действует Владимир Владимирович Путин, всенародно богоизбранный президент наш.

Кто усомнится, что президент этот одинок, как космонавт, сбившийся с пути где-то между Юпитером и Сатурном?

Нет, конечно, тут же подбегут действительные и почетные члены пандемониума, все эти эффективные по-литтехнологи и африканские местоблюстители, и твердо заявят: все хорошо, а станет еще лучше, а других писателей у нас все равно нет, и потому менять нас не на кого. Мы и есть Путин.

Неправда. Есть на кого менять.

Под толщей снега лежит совсем другая Россия.

Снег не тает, потому что он искусственный. Изготовлен в придворных мастерских нашего фанерного Лас-Вегаса и слегка припудрен гексогеном, чтоб игривей искрился.

Но под этими фальшь-сугробами — целая страна. Тут тебе и облаков летучая гряда, и достоевскиймо бегущей тучи, и пушкиноты млеющего полдня, и вода новгородских колодцев, и туманный полустанок, а за ним — непроезжая дорога, которая по-прежнему черна. Все то, что было, есть и, наверное, будет — Россией.

Президенту Путину нужно главное орудие власти — лопата. Чтобы раскидать снег и, встав на колени, принюхаться к теплой земле.

Всякое одиночество когда-нибудь заканчивается.

В пасмурный понедельник, 13 сентября, я пообщался с несколькими врагами Владимира Путина — закоренелыми и не очень.

Они — эти враги — были просто счастливы. Ты не понимаешь, говорили они, Путин подписал себе смертный приговор. До сих пор региональные элиты были уверены, что смогут сохранить реальную власть. И потому путинский режим их, в общем, вполне устраивал. Отныне они знают, что ловить нечего. А поскольку они разуверились в силе путинских фельдфебелей, они будут сопротивляться. Путин еще не знает, какие силы вызвал к жизни, каких сторожей разбудил. Ведь если так пойдет, то завтра Кремль и Патриарха Московского захочет назначить, и Главного раввина. А потом назначит Главного раввина Патриархом, и…

В свое время я потратил немало сил, чтобы убедить моих скептически яростных контрагентов в исторической продуктивности путинской власти, призванной вывести страну из невыносимо жестяных рамок американского проекта. 13 сентября я вынужден был признать себя побежденным.

Действительно, Путин, хранимый судьбой правитель, которого не могли поколебать ни тонущие подводные лодки, ни захваты заложников, ни злокозненные медиа-магнаты, совершил самую большую ошибку за все время своего правления.

«Прижат к стене, вися на волоске, я строю на плывущем под ногами, на уходящем из-под ног песке». (Стихи Бориса Абрамовича, между прочим.)

Вертикаль власти, которую Кремль в муках выстраивал последние 5 лет, оказалась вопиюще неэффективной. И не могла оказаться другой. Потому что вертикаль эта не имеет никакого отношения к власти.

Настоящая власть всегда связана со служением. Как бы подл, коварен, нечистоплотен ни был властитель, он всегда служит некоей позитивной программе будущего. Программе, единой для всех подданных этой власти. Правитель — будь то седовласо-сонный президент северной социал-демократической страны или смуглый кровожадный тиран Среднего Востока — только тогда правитель, когда он руководствуется некоей идеей общего блага и несет ответственность за ее воплощение. И неважно, что, скажем, Бенито Муссолини и Улоф Пальме кардинально расходились в понимании того, что на самом деле нужно вверенным их попечению народам. Важно, что их власть была служением, опирающимся на вполне определенную идеологию и четко очерченную миссию. И ни один серьезный историк никогда не заявит, что Муссолини или Пальме главную цель властвования видели в создании каналов передела частно-государственных денег.

Наша же современная вертикаль управления (этот термин вернее, потому что точнее) фактически представляет собою всероссийскую оргпреступную группировку (ОПГ). Вся философия и технология вертикали позаимствованы у настоящих бандитских групп. Основная функция ОПГ — собирать деньги на определенной территории и гарантировать физическую безопасность тех, кто эти деньги дает, — от вальяжных топливных королей до суетливых хозяев чебуречных. (Правда, если «подкрышные» начинают плохо платить, их можно попугать с помощью паяльника и других политических инструментов. Все равно объектам «опеки» деваться некуда.) Судьба «лохов» — людей, которые передвигаются по титульной оргпреступной территории пешком или ездят на горбатых «Запорожцах» и, стало быть, не приносят «структуре» живых бабок — лидеров ОПГ вообще не волнует. Социальная ответственность не входит в число ценностей бандитских главарей. Если бы в зоне контроля ОПГ вообще вымерли все люди, не дающие дохода, было бы только лучше — приток средств такой же, а хлопот куда меньше.

Нет, конечно же, вожди ОПГ заинтересованы в стабильности. Но понимают стабильность они очень по-своему. Стабильность — это когда прикормленные менты десятилетиями не покидают насиженных должностей. (Нового мента ведь надо с нуля прикармливать, а это — нелегкий муторный труд!) Когда соседние ОПГ не пытаются перехватить контроль над какой-нибудь из наших «подкрышных» структур. И когда ни один вонючий поц не пытается занять в любимом кабаке лидера ОПГ личный лидерский стол. (Лидер этого очень не любит.)

Судьбы страны и мира таких «авторитетных предпринимателей» совершенно не волнуют. И говорить с ними о судьбах страны и мира — значит вызвать подозрения в вопиющей нелояльности и, хуже того, прямой нечестности.

Вот так эти самые люди правят огромной страной, в которой все еще почему-то стоят памятники Петру I, Екатерине Великой и даже Владимиру Ильичу Ленину.

И сейчас ответственные околокремлевские работники, сгрудившись вокруг проектов законов о назначении губернаторов, делят, с трудом сдерживая агрессивное слюнотечение, лакомые куски бывшей Федерации. Иван Иванычу — Москва, 10 миллиардов долларов в год. Сидору Хасанычу — Татарстан, 3 миллиарда долларов в год. А это что за мелочь? Еврейская АО? Сто миллионов в год убытку? Нет, это пусть евреи сами разбираются, нам такого добра не надо. Что? Там нет евреев? Тем более. Китайцам отдадим, им голая земля нужна как воздух.

И невдомек этим милым ответработникам, что если придет в их медоносный регион террорист Шамиль Евлоевич Бараев и захватит пару школ, или упоенный восторгами по поводу справедливой монетизации льгот бессловесный народ наш пойдет громить начальственные офисы, тут уж не до денег будет. Тут, как на тонущем «Титанике», все царства мира отдашь за чудесное избавление из плена стихии. Но нет — не думают об этой скандальной стороне власти наши изысканные вертикальщики. А верят лишь в то, что средний житель РФ слишком туп и вял, чтобы создать своему начальнику много настоящих проблем. Поболит, поболит, — и отвалится.