Было ей около двадцати пяти лет, но она выглядела старше, поскольку сама зарабатывала — или намеревалась зарабатывать — себе на жизнь, отказавшись от роли беззаботного наблюдателя в пользу рядового в армии трудяг. Ее жесты были четкими и осмысленными, мышцы вокруг глаз и губ напряжены, словно ей удалось дисциплинировать чувства и они терпеливо ждут, готовые выполнять любой приказ. Между бровями залегли две едва заметные морщинки — не от тревоги, но от многомыслия, и было совершенно очевидно, что все женские инстинкты — привлекать, утешать, очаровывать — были перечеркнуты другими, вовсе не присущими ее полу. Что до остального, она была кареглазой, с чуть угловатыми движениями, это наводило на мысль о сельском детстве и о предках — почтенных тружениках, которые наверняка были людьми веры и чести, а не скептиками или фанатиками.

Под вечер трудного дня не так-то просто прибрать комнату, стянуть матрацы с кровати и уложить их на пол, наполнить кувшин холодным кофе, протереть длинный стол и расставить тарелки, чашки и блюдца с пирамидками маленьких розовых печеньиц между ними, но, когда все было сделано, на сердце у Мэри стало легко и весело, как будто она скинула с плеч тяжелый груз рабочих часов и облачилась, и телом и душой, в некое одеяние из тончайшего яркого шелка. Она присела на колени у камина и оглядела комнату. Мягкий свет пламени, струящийся из-за желто-голубой бумажной ширмы, заливал все ровным сиянием, и комната с парой диванов, напоминавших своей бесформенностью травянистые холмы, выглядела на удивление большой и тихой. Мэри даже показалось, что она видит вдали холмы Сассекса и пухлый зеленый вал — лагерь древних воинов. Скоро в окошко заглянет луна, и можно будет при желании представить серебряную дорожку на морской ряби.

— И в этих стенах, — произнесла она вслух, чуть иронично, но все же с явной гордостью, — мы говорим об искусстве.

Она придвинула поближе корзинку с разноцветными клубками шерсти и пару чулок, которые требовалось починить, и принялась штопать. Но ее мысли из-за усталости путались; воскрешая в памяти мирные картины покоя и одиночества, она представляла, что откладывает рукоделье и идет по холму, — слышно только, как овцы щиплют траву, и деревца в лунном свете отбрасывают шевелящиеся тени. Но при этом она не отрывалась от действительности — и так приятно было думать, что можно наслаждаться и одиночеством, и обществом самых разных людей, которые как раз сейчас, каждый своим маршрутом, направляются через весь Лондон сюда, где со штопкой сидит она.

Пока иголка мелькала над мягкой шерстью, она вспоминала о разных этапах своей жизни, которые делали ее теперешнее положение кульминацией происходивших одно за другим чудес. Она вспомнила об отце — приходском священнике, и о смерти матери, и том, как мечтала получить образование, и о жизни в колледже, которая не так давно слилась с волшебным лабиринтом Лондона, — этот город до сих пор представлялся ей, хотя фантазией она никогда не блистала, в виде широкого столба электрического света, заливающего сиянием мириады мужчин и женщин, толпящихся вокруг. И вот она — в центре всего этого, в том самом месте, которое первым делом представляет себе каждый житель далеких канадских лесов и индийских равнин, стоит только произнести слово «Англия». Девять сочных ударов, по которым она теперь узнавала время, были весточкой от знаменитых башенных часов самого Вестминстера. Едва отзвучал последний удар колокола, послышался уверенный стук в дверь, и она пошла открывать. Когда она вернулась в комнату, с ней был Ральф Денем, они беседовали, и глаза ее сияли от удовольствия.

— Вы одна? — спросил он, словно для него это была приятная неожиданность.

— Иногда я бываю одна, — сказала она.

— Но сегодня вы ждете гостей, — добавил он, оглядевшись. — Выглядит как комната на сцене. Кто сегодня докладчик?

— Уильям Родни, о роли метафоры у поэтов-елизаветинцев. По-моему, добротная работа, с множеством цитат из классиков.

Ральф подошел к камину погреть руки, а Мэри вновь принялась за рукоделие.

— Полагаю, вы единственная женщина в Лондоне, которая сама чинит чулки, — заметил он.

— На самом деле я одна из многих тысяч, — отвечала она. — Хотя должна признаться, пока вас не было, я гордилась собой. А теперь, когда вы здесь, вовсе не считаю себя какой-то особенной. Как жестоко с вашей стороны! Но боюсь, особенный — это вы. Вы столько всего сделали, в сравнении со мной!

— Если этим мерить, вам точно нечем гордиться, — мрачно сказал Ральф.

— Тогда мне придется согласиться с Эмерсоном[15], что главное — кто ты, а не что делаешь, — продолжала она.

— Эмерсон? — оживился Ральф. — Уж не хотите ли вы сказать, что читали Эмерсона?

— Ладно, может, и не Эмерсон, но почему я не могу читать Эмерсона? — спросила она с вызовом.

— Ну, не знаю. Просто сочетание странное — книги и… чулки. Очень странный союз.

Однако ей удалось произвести на него впечатление. Мэри засмеялась, довольная, и стежки в эту минуту ложились рядком как по волшебству — легкие, изящные. Она вытянула руку с чулком и с одобрением посмотрела на свою работу.

— Вы всегда так говорите, — сказала она. — Уверяю вас, этот «союз», как вы изволили выразиться, обычное дело в домах священнослужителей. Единственная странность во мне — то, что я люблю и то и другое: и Эмерсона, и чулки.

Опять послышался стук в дверь, и Ральф воскликнул:

— Да ну их всех! Хоть бы они вовсе не приходили!

— Это к мистеру Тернеру с нижнего этажа, — сказала Мэри, мысленно поблагодарив мистера Тернера за ложную тревогу, вырвавшую у Ральфа это восклицание.

— Будет много народу? — спросил Ральф после недолгой паузы.

— Придут Моррисы, Крэшоу, Дик Осборн и Септимус с компанией. Кэтрин Хилбери, между прочим, обещала прийти, так мне Уильям Родни сказал.

— Кэтрин Хилбери? — воскликнул Ральф.

— Вы с ней знакомы? — удивилась Мэри.

— Я был у них на званом вечере.

Мэри попросила его рассказать об этом визите подробнее, и Ральф описал все как сумел, что-то добавив, что-то приукрасив. Мэри слушала его с большим интересом.

— И, даже несмотря на то что вы рассказали, я восхищаюсь ею, — заметила она. — Я видела ее всего два раза, но мне показалось, она из тех, кого можно смело назвать личностью.

— Я ничего плохого не имел в виду. Мне лишь показалось, что она мне не симпатизирует.

— Говорят, она собирается замуж за этого чудака Родни.

— За Родни? Ну, тогда она действительно не от мира сего, как я и говорил.

— А вот теперь моя дверь, все верно! — воскликнула Мэри, спокойно откладывая рукоделье.

Стук не прекращался, гулкие удары в дверь сопровождались смехом и топотом. Мгновение спустя молодежь ввалилась в комнату — юноши и девушки входили, с любопытством оглядывались по сторонам, а увидев Денема, восклицали с глуповатой улыбкой: «О, и вы здесь!»