– Нет, как же это было, Ричард?

У Оберона осталось полчаса до приезда Теда и его такси. Он пообещал себе, что выпьет чаю со сладостями на кухне, как они с Вероникой делали до войны. Они, наверное, будут мешать Эви, но, если так, она им скажет. Сама эта мысль веселила его.

Он прошел через дверь для прислуги во внутренний коридор, где его шаги гулко отдавались в стенах, и направился на кухню. Вероника уже приготовила чай и угощение. Она рассмеялась, глядя на него:

– Нет, не беспокойся, я их не сама готовила, это Эви.

Но не это стало причиной того, что его улыбка померкла. Вероника сказала:

– Эви подумала, что нам нужно время наедине, поэтому она и все остальные отправились на перерыв, и сестра Ньюсом дала мне полчаса. – Оберон посмотрел в сторону зала для прислуги, и там сидели они все – вязали что-то цвета хаки. Война была повсюду. Эви вязала балаклаву, за которую кто-нибудь будет ей благодарен.

Вер наливала чай в эмалированные кружки:

– Ты же не против кружек, Оберон, у нас тут нет времени для церемоний.

Он рассмеялся:

– А у нас там, по-твоему, есть?

Наваристый бульон, стоящий у нее за спиной, был почти готов, оставалось только снять жир. С кружкой чая в руках он наблюдал, как она потянулась за пергаментом, встала у плиты и приложила его на поверхность кастрюли, чтобы часть жира впиталась, а потом положила его на тарелку рядом с кастрюлей. Она повторяла это раз за разом, пока кастрюля не освободилась от жира полностью. Они не говорили ни о чем важном, кроме того, что Вер пытается сшить пару носков и думает использовать шов Китченера, чтобы в конце стежков совсем не было видно.

– Надеюсь, так будет меньше натирать, – проговорила она, кивая на свои спицы, воткнутые в клубок пряжи, лежащий на кресле. Изюм и Ягодка свернулись рядом с ним и дремали.

Он сказал:

– Ты не представляешь, как тебя будет благословлять солдат где-нибудь там, на фронте. Продолжай в том же духе, продолжай их вязать, траншейная стопа – это та еще напасть, а мозоли безобидны, но чертовски болезненны. У меня стойкое чувство, что наша мама делала бы то же самое. Ты все еще скучаешь по ней?

Вер улыбнулась ему.

– Постоянно. Она умерла слишком молодой, но она поняла бы, что мы вяжем, потому что переживаем все время. Грейс пишет нам с точки зрения полевой медсестры, а мы здесь живем среди последствий боев в этих полях. Но в действительности мы ничего не знаем. Мы можем только представлять. Что мы можем еще для вас сделать, дорогой Оберон? Как ты все это выносишь?

Он отхлебнул чая:

– Помнишь Сондерса, моего старого учителя? Он все время говорил про реку Сомму, чье название происходит от кельтского слова «спокойствие». Он рыбачил там. Говорил, что это – кусочек рая. Я думал об этом. Однажды, когда все это закончится, я поеду туда. Но сейчас, Вер, это ощущение, оно здесь – спокойствие, я имею в виду. Отчасти потому, что здесь нет отца.

– Отчасти?

Он ничего не сказал, но снова посмотрел в зал для прислуги и увидел Эви, как она наклоняет голову, как сосредоточенно хмурится. А потом настало время уходить, Вер проводила его через главный зал и вниз по ступенькам, где его ожидало такси. Роджер сидел впереди, поставив багаж в ноги.

– Ричарду, кажется, лучше, Вер.

– Оберон, я люблю его. Кажется, все только начало устраиваться. Он доводит меня до безумия своими повторениями, но сейчас уже стало лучше. Отец Эви и Том Уилсон, кузнец, делают для него протезы, с которыми, как говорит доктор Николс, он сможет управляться остатками конечностей. Отец Саймона тоже помогает. Это замечательно. Мы все работаем вместе, и настроение улучшается, но время от времени, разумеется, приходится телеграфировать родственникам и сообщать самые плохие известия. Мы также посылаем телеграммы семьям солдат, потому что армия этого не делает. Ты знал об этом, Оберон? Их семьи должны ждать письма, а это может занять недели.

Оберон больше не мог слышать все это. Он поцеловал ее руку:

– Будь счастлива, Вер. Вы с Эви присматривайте друг за другом. Я постараюсь повидаться с Грейс Мэнтон, если смогу. Ты должна мне писать, пожалуйста, когда сможешь выкроить время. Я люблю получать новости обо всех вас.

Он обнял ее, смотря поверх ее головы на дом и на старые конюшни, но Эви не пришла.

Он повернулся, открыл дверцу, но тут раздался голос Эви. Она стояла у входа в конюшенный двор.

– Мистер Оберон, будьте осторожны, будьте удачливы.

Собаки побежали к нему с заливистым лаем. Он потрепал их по головам. Они понеслись обратно к Эви.

Он помолчал секунду и, когда был уверен, что его голос не задрожит, произнес:

– Спасибо тебе, Эви. Я доставлю твоего Саймона домой в целости и сохранности, и Джека тоже, если только смогу.

Она помахала ему рукой.

– И вы, вы тоже возвращайтесь, мой друг.

Затем послышался крик миссис Мур:

– Ты простудишься, красавица. Иди сюда немедленно.

Эви еще раз помахала и исчезла.

Они с Вероникой посмеялись, и он уехал. Да, он должен вернуть Саймона домой, потому что счастье Эви было для него всем, и, в конце концов, она попрощалась с ним как с марра.

Пока Тед выезжал по подъездной дороге, Оберон размышлял о том, принял бы отец его решение о найме кухарки из семьи Форбс. Скорее всего, нет, поэтому лучше Эви и дальше оставаться в книгах под именем Эви Энстон. Как это все было абсурдно.

Северная Франция, начало марта 1915 г.

Стрелковый полк Северного Тайна засел в глубоком тылу, сильно западнее Руана, после долгой зимы, которая должна была быть спокойной, как следовало из логики войны. Дурацкие надежды. Джек и Саймон сделали по последней затяжке из самокруток, прежде чем выбросить их, стряхивая остатки табака с губ. Листики табака прилипали, как будто не желая присоединяться к своим сородичам, лежащим на мокрой земле, где шипели и гасли окурки. Мужчины направились обратно к двери в казарму, навстречу ветру, пряча в карманы онемевшие пальцы и рассматривая подкрепление, подходившее слева, справа, отовсюду. Их призвали после китченеровского «Ты нужен своей стране!»[2].

– Тут подонок не так уж не прав, – пробормотал себе под нос Джек, увидев, как проносятся над старыми дубами темные облака, и услышав звук разрывающихся снарядов со стороны деревни где-то в километре от них. Дорога, ведущая оттуда сюда и дальше, была запружена грузовиками, трясущимися по грязи, людьми, марширующими отдельными шеренгами, телегами, везущими снаряды, и каретами «Скорой помощи».