Я не знаю ни одного мастера слова, который создал бы истинный портрет Фиделя Кастро. В его облике столько наносного, столько слухов и инсинуаций сопровождают его по жизни, столько тайн связано с его именем, что отличить правду от вымысла часто бывает очень трудно. Фидель Кастро привлекает к себе внимание многих публицистов и писателей, которые, стремясь показать себя чрезвычайно сведущими, сознательно или несознательно создают новые мифы.

Эрнест Хемингуэй, судьба которого была тесно связана с Кубой, как-то сказал: «Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке». Тем более трудно писать о великом человеке, который уже в возрасте Христа сам стал легендой и живой историей.

Тайны окружают имя Фиделя Кастро Рус с момента его появления на свет: в некоторых источниках ставится под сомнение точная дата его рождения. Официально Фидель Кастро родился 13 августа 1926 года в семье довольно богатого землевладельца в восточной кубинской провинции Ориенте. С детства мальчика отличали любознательность, жажда знаний, целеустремленность и настойчивость. Фидель был лучшим среди своих сверстников – выпускников колледжа. В характеристике на Ф. Кастро, написанной его учителями в те годы, значилось: «Отличался всегда во всех дисциплинах, связанных с литературой. Его успехи блестящи. Великолепный атлет, всегда мужественно и с гордостью защищал честь колледжа на соревнованиях. Сумел завоевать любовь и восхищение своих товарищей. Он намерен изучать юриспруденцию, и мы не сомневаемся, что он заполнит блестящими страницами книгу своей жизни. Фидель – это великолепный материал, а художник для работы с таким материалом обязательно найдется».

Удивительное предсказание! «Художник» для Фиделя Кастро действительно найдется. Им станет революция, но это произойдет позднее…

Политическое мировоззрение Ф. Кастро сформировалось в годы обучения в Гаванском университете. Юноша изучает марксистскую литературу, принимает участие в политических акциях и манифестациях. Как и в годы обучения в колледже, Фидель – лидер университетской молодежи. Один из его друзей тех лет вспоминает: «Фидель был искателем справедливости. Это был юноша очень умный, с чистым сердцем, чрезвычайно добрый, но заряженный такой жаждой деятельности, что из него мог получиться второй Хосе Марти. Но не дай бог, если этот сгусток энергии выйдет из-под контроля».

Наиболее яркий эпизод бурной революционной молодости Фиделя Кастро – это знаменитый штурм казарм Монкада 26 июля 1953 года. Акция оказалась неудачной, практически все участники штурма погибли в бою или были убиты в ходе карательных рейдов армии Батисты. Чудом Фиделю удалось избежать смерти: свирепствовавшие батистовцы пытали и насмерть добивали взятых в плен повстанцев, живьем закапывали их в землю со связанными руками.

Состоялся суд, Фидель был приговорен к 15 годам тюрьмы и, став заключенным номер 4914, был направлен вместе со своими выжившими товарищами на остров Пинос (ныне Молодежный).

Но перед тем как тюремные двери с грохотом захлопнулись за его спиной, Ф. Кастро, дипломированный юрист, выступил на суде в свою защиту. Речь «История меня оправдает!», в которой он пригвоздил к позорному столбу диктатуру Батисты и дал глубокий социально-политический анализ состояния кубинского общества, стала манифестом Кубинской революции.

«Я заканчиваю речь в свою защиту, – с вдохновением чеканил слова Фидель Кастро в зале суда, – но не поступлю так, как поступают всегда адвокаты, прося свободы для подзащитного. Я не могу просить свободы, когда мои товарищи страдают на острове Пинос в позорном заточении. Пошлите меня к ним разделить их судьбу. Ведь понятно, что честные люди либо погибают, либо сидят в тюрьме, если президентом в республике является преступник и вор.

Что касается меня, я знаю, что тюрьма будет для меня тяжелым испытанием, более тяжелым, чем для кого-либо. Она полна для меня угроз, низости и трусливой жестокости. Но я не боюсь ярости презренного тирана, который отнял жизнь у семидесяти моих братьев. Вы можете меня осудить! Это не важно! История меня оправдает!»

О неслыханно дерзком по замыслу штурме казармы Монкада в городе Сантьяго-де-Куба узнала вся Куба. Имя Фиделя Кастро прогремело на весь мир.

Под давлением общественного мнения в мае 1955 года узники острова Пинос были амнистированы. Выходя из тюрьмы, Ф. Кастро сказал корреспондентам газет, радио и телевидения: «За предоставленную нам свободу мы не отдадим ни одного атома нашей чести». Через несколько недель, когда Фидель покидал Кубу, эта же мысль рефреном прозвучала в его другом крылатом выражении: «Мы вернемся, когда сможем принести нашему народу свободу и право на достойную жизнь без деспотизма, без голода… Так как все двери для политической борьбы народа захлопнуты, перед нами не остается другого пути, чем тот, по которому шли наши предки в 1868 и 1895 годах».

Речь шла о вооруженной борьбе.

«Я буду жить где-нибудь в районе Карибского моря, – продолжал Фидель. – Из таких поездок, в которую отправляюсь теперь я, обычно не возвращаются, а если возвращаются, то после разрушения до основания тиранического режима».

В начале декабря 1956 года Фидель Кастро действительно вернулся – на небольшой прогулочной яхте «Гранма» во главе отряда молодых повстанцев-революционеров. И вновь, как и при штурме Монкада, обидная неудача. К моменту начавшегося в разных местах на Кубе вооруженного выступления отрядов Движения 26 июля яхта опоздала. Операция начала развиваться по незапланированному варианту. Вдобавок ко всему яхту засекли, и повстанцы вынуждены были спешно высадиться в неизвестном районе. Впереди было огромное многокилометровое болото с мангровыми зарослями. В некоторых местах люди утопали по грудь в грязной, вонючей жиже.

На уничтожение повстанцев были брошены регулярные войска и отряды полиции. Все дороги были перекрыты, в воздухе действовала авиация. Многие погибли или были схвачены. Лишь через месяц революционеры достигли спасительных гор Сьерра-Маэстра. Их оставалось всего двадцать два из первоначальных 82 участников. У них было лишь два автомата – первое вооружение первого отряда будущей повстанческой армии.

На протяжении более чем двухлетней войны с хорошо обученной и вооруженной армией Батисты Фидель никогда не прятался за спинами других. Из самых опасных боевых передряг он, на удивление всем, выходил цел и невредим. Вражеская разведка неоднократно засылала к «барбудос» (бородачам) агентов с одной-единственной задачей: ликвидировать лидера Движения 26 июля, физически устранить партизанского вождя.

Но все было напрасно. Какие-то высшие силы хранили Фиделя Кастро на протяжении всей его бурной деятельности. Это, кстати, породило на Кубе обилие слухов, особенно популярных среди простого населения, о том, что Фиделя не берут ни пули, ни яды, ни заговоры, ни проклятия.

О том, что это так, свидетельствует многолетняя история войны ЦРУ США против вождя Кубинской революции. Чего только не придумывали американские специалисты! Среди наиболее экзотичных проектов покушения на Ф. Кастро была попытка добиться выпадения волос из его бороды. Очевидно, в Вашингтоне сочли, что сила Ф. Кастро, как у того сказочного героя, сосредоточена в бороде. Специальный агент ЦРУ был подослан к Кастро с задачей начищать его сапоги специальным ядовитым веществом.