Билли Бондс[77]не только заработал на «Аптон Парке» статус небожителя, но и сыграл главную роль в утверждении «Вест Хэма» на вершине конструкции «голова и плечи»[78]по отношению к соперникам из «Миллуола». Так на какую реакцию фанатов рассчитывало руководство? Неужели эти люди всерьез полагали, что Бондс сможет завоевать доверие болельщиков? Какой «отклик» они получили бы, если бы дела не заладились в самом скором времени? В «Эвертоне» была совершена та же ошибка: в качестве претендента на пост главного тренера клуб рассматривал кандидатуру бывшей звезды «Ливерпуля» Джона Тошака,[79]который превосходно проявил себя на континенте и вполне мог принести пользу «Эвертону». Однако реакция фанатов, доведенная до сведения руководства, была весьма однозначной: нет! Болельщики пригрозили вернуть сезонные абонементы, если назначение состоится, и засыпали клуб гневными письмами и звонками. Стало ясно: люди предпочтут мучиться дальше, но не возложат надежды на «одного из тех».

Как видите, футбол — штука иррациональная. Почти во всех сферах жизни нас интересует только лучшее, и мы готовы почти на все, чтобы получить желаемое. В футболе нам нужна победа, и никому и ничему не позволено встать у нее на пути. Все средства хороши — кроме назначения человека, который прежде играл или работал у «них». Успех должен быть всецело наш, и пусть даже нас ожидают адские муки, но мы не согласимся быть обязанными кому-то из «них».

Тут у нас, в подвале лиги, по-прежнему существует феномен «парня из соседнего дома». Мы вполне можем наткнуться на нашего местного героя в пабе или борделе, потому что он живет, выпивает, ходит по магазинам вместе с нами. Он не прячется от нас, не задирает нос, на его лице всегда можно прочитать радость победы или горечь поражения. Означает ли это, что он работает больше всех? Быстрее бегает? Резче стелется в подкатах? Немало найдется людей, которые отрицательно покачают головой, но мы не столь в этом уверены. Даже самый последний придурок может стать богом для нас, если забьет победный мяч в дерби. В этом случае он навсегда получит особое место в наших сердцах. Если это местный парень и сам болеет за клуб, то он до самой смерти будет обеспечен всем, чем нужно. Да здравствует местный герой!

С другой стороны, если кто-то из наших парней подарит гол «говнюкам» или сыграет ниже всякой критики, то, пусть даже это будет его единственной кошмарной игрой в сезоне, она останется в памяти навеки. И не только в памяти его собственных зрителей — в памяти тех, других тоже. Именно об этом пишет Дэвид из Ипсвича.

СЛАВНЫЙ ГАНН

Я не знаю, как обстояли дела в 70-е или 80-е. Я не застал игроков вроде Мюрена,[80]Маринера,[81]Миллза[82]или Брезила.[83]И, уж конечно, я не видел финала «домашнего» чемпионата мира[84]— это было задолго до меня. Как и все дети, я смотрел футбол по телику вместе с отцом (не очень футбольным человеком) и пинал мяч в парке с приятелями. Мне потребовалось время, чтобы понять, что вокруг есть не только «Ливерпуль», «Эвертон», «Астон Вилла», «Арсенал» и «Шпоры». Но произошло это только тогда, когда я совершил небольшое путешествие, организованное моим учителем физкультуры, на «Портман Роуд»,[85]и там я родился заново. Вот уже шесть лет, как я болею за свой клуб.

Все эти годы у меня были любимые игроки, дарившие мне надежду в минуты отчаяния, но затем они сваливали, оставляя меня наедине с мыслями об очередном проваленном сезоне. Я не из тех, кто создает себе кумиров из игроков, в отличие от большинства людей, которые увлечены футболом. Слушая рассказы старших о славных днях клуба в прошлом, я с трудом могу представить, что когда-нибудь буду вспоминать наши нынешние «урожаи» с такой же теплотой. Надеюсь, мне и не придется делать этого. Ведь настанут лучшие времена!