ругается. Подобно России, в Италии существует параллельный, очень развитой язык, предназначенный исключительно для того, чтобы выпустить пар. Обсценная лексика и умение ею пользоваться сильно зависят от провинции, и моментально характеризуют человека… А вот венецианцы и вовсе говорят на своем, их наречие требует от жителя любого другого региона заметных усилий. Их даже часто просят перейти на итальянский. У лингвистов существует такое понятие, как чистый итальянский. Это тосканский язык из римских уст (lingua Toscana in bocca romana) – все остальные производные считаются самостоятельными диалектами. И по статистике только 44 процента населения способно между собой договориться, то есть понимают друг друга без переводчика… Вот та же история и с кухней. Макароны макаронами, излюбленные потроха потрохами. Но в меню одних регионов господствуют маринады, другие похваляются специями. Например беднейшая из провинций Калабрия знаменита своей чрезвычайно неожиданной, креативной кухней. Абруццо сохраняет черты монастырской стряпни. Умбрия славится особым подходом к приготовлению мяса и тягучими элями…

* * *

Но что же Флоренция? Ну, во-первых, это знаменитый флорентийский стейк. Тем, кто не привык к поглощению сырого мяса, чуть тронутый огнем огромный кусок – от полкило и больше, к которому не положено подавать даже соли (ибо считается, что приправа есть попытка укрыть вторую свежесть), вряд ли покажется чем-то замечательным, этаким кулинарным шедевром. Однако трудность приготовления этого блюда заключается в том, чтобы для начала вырастить особую породу телят, то есть верно кормить и правильно гонять на протяжении полугода. Флоренция известна и своей особой разделкой… не стану углубляться в подробности, скажу лишь, что на «ее взгляд», достойный бычок может дать не больше шести таких кусочков. Немаловажное значение имеют и угли, на которых прихватывают мясо, точнее породы деревьев: дымок должен хранить нотки трех разных ароматов. А смысл этой трапезы состоит в поглощении красного вина. И чем лучше вино, тем мясо вкуснее.

* * *

Если честно, я знаю ресторан, который совершенно точно предлагает самую настоящую, ау тентичную флорентийскую кухню. На площади Антиноре в палаццо Антиноре есть ресторан «Антиноре». Строительство этой семейной резиденции в центре города закончено в 1506 году, и палаццо до сих пор используется фамилией. Первые известия о прародителе, который был воином, как и всякий в те времена, но к тому же начал заниматься виноделием, относятся к 1385 году. А спустя столетие Николо Антиноре, приятель Лоренцо Великолепного, составит себе уже настоящую славу. И с момента, как был построен этот дворец, до сегодняшнего дня он существует похожим укладом. Только на первом этаже, в бывших помещениях охраны, сейчас располагается небольшой ресторан. А выше все так же – комнаты приемов и частные апартаменты маркиза Антиноре. И если раньше обширные угодья питали пышный двор влиятельного лица и его друзей, то теперь здесь потчуют туристов. В этом заведении за прошедшие века не изменилось и отношение к еде. Тут можно попробовать настоящую аристократическую кухню, насладиться теми блюдами, которые так радовали Возрождение. Самое смешное, что это очень простая еда. Важнейший деликатес (и снова в зависимости от времени года), особая гордость заведения, – звучит барабанная дробь! – суп из белых грибов. Перечисление блюд из краткого меню не впечатлит ни одного здравомыслящего кулинара: пара видов жаркого, пресловутая паста и, если нет грибов, то вашему вниманию будет представлена похлебка из помидоров. Но как же все тут это вкусно! Очень рекомендую и оливковое масло, оно особенное. И тоже с угодьев маркиза. Наливая его в тарелку и обмакивая благоухающие куски из тосканской хлебной корзинки, которая скрывает в себе как минимум шесть различных сортов, можно подобрать тот особенный вариант, который ваши вкусовые рецепторы запомнят навсегда.

* * *

Что еще важно в Италии? Конечно, вино! Уникальное из красных – амороне – его привычно называют вкусом роскоши. Такого нигде больше в мире нет. В целом свете не сыщешь. Оно тягучее, бархатное, насыщенное танинами, с глубокой, томной гаммой. Это одно из древнейших вин Вальполичелла. И есть одно уникальное хозяйство – Мази. Один из лучших производителей для многих сортов. Об этой винодельне даже написана книжка. Точнее это биография президента компании. «Мистер Амароне», Сандро рассказывает и о том, как устроена была жизнь в его (типичном для этих мест) частном трехэтажном доме. В подвале располагалась винодельня, где бродило вино, на первом этаже текли чередой дела, на втором домашние спали, а на крыше и чердаке сушили ветки, полные ягод: дом наполнялся ароматами винограда, похожими на запах свежей черешни, которые к началу декабря менялись, напоминая сухофрукты… Этот сорт, прежде чем подвергнуть привычным процедурам, чуть подвяливают на крышах, и от того в сухом вине проявляются особые нотки. Вино не из дешевых, но не в этом дело. Я бы скорее назвала амароне «роскошным вкусом»…

А из тосканских лучше всего нам известно кьянти. Кстати, есть весьма поучительная легенда про то, как Сиена и Флоренция боролись за земли, где и теперь расположены знаменитые виноградники. Спор невозможно было разрешить ни мирным, ни воинственным путем, и города постановили: найти двух петушков-ровесников и в то утро, когда они впервые подадут голос, лучший из всадников должен вскочить на лошадь, и сколько он успеет проскакать до момента встречи на дороге – все, что оставит позади себя, будет считаться виноградниками его родного города. Сиена выбрала себе самого красивого петушка. Его посадили в специально созданную клетку, заботились, кормили, приходили проведать по очереди всем городом – воспринимали как символ победы. Флорентийцы выбрали мелкую, бодрую, черную птицу и особых сантиментов к ней не испытывали: она вместе с прочими домашними пернатыми проводила свое время во дворе в поисках пищи. Но в тот день, когда петух впервые подал голос, город встрепенулся, тотчас вывели лучшего скакуна и лучший всадник помчался по дороге в сторону Сиены. Так почти все и досталось Флоренции. Изнеженный петух попросту проспал. Его сладкая жизнь не требовала от него никаких обязательств. А флорентийский черный собрат до сих пор красуется на лучших винных бутылках. Впрочем, я бы не рекомендовала пить кьянти в «Антиноре». И не думаю, что стоит здесь пить и не менее прославленное антиноре…

«Антиноре» не просто ресторан, но одна из лучших в мире виноделен. Ви́на этого дома нередко доходят в стоимости свыше тысячи евро за бутылку, но здесь, непосредственно в доме хозяев, можно попробовать и тиганеллу, и салайу правильного года по бокалам. Один бокал превосходного вина обойдется в цену средней бутылки, но если вы по-настоящему любите этот напиток, то нашли, что искали. За такую глубину, насыщенность и богатство не жалко от