кафе Биар, что располагалось на одной из улочек рядом с СЕН-ФИЛИПП-ДЮ-РУЛЬ (в действительности улица Фобур-Сент-Оноре, VIII округ), а также в кинотеатре «Электрик Палас» (Итальянский бульвар, 5, II округ, тел: ГУТ 64-89, непрерывный показ фильмов, смена репертуара по пятницам). Об этом кинотеатре упоминает в книге «Надя» Андре Бретон. Он пишет, что однажды видел, как голая женщина прогуливалась в галереях рядом с «Электриком». «Увы, в этом не было ничего экстраординарного, там вечно творились какие-то непристойности».

Некоторое время Анисе жил у маркиза делла Роббиа, в его роскошном особняке на АВЕНЮ АНТЕН, VIII округ (ныне авеню Франклина Д. Рузвельта). Весь Париж знал этот дом, перенесенный из Италии, стены которого разобрали на отдельные камни и привезли во Францию. Маркиз отдал в услужение гостю немого Отелло, своего верного чернокожего слугу.

На улице ОЗ-УРС, III округ (согласно «Ключу», это улица Этьена Марселя), находится «Школа для юношей», где Анисе, принимавшему участие в преступном заговоре, выпал жребий стать убийцей: он должен был явиться к банкиру с улицы Лаффита Педро Гонзалесу, мужу Мирабель, и застрелить его.

Педро Гонзалес стреляет в себя сам на глазах у Анисе из его же пистолета — «изящной вещицы, инкрустированной перламутром», а Анисе задерживает знаменитый сыщик Ник Картер на месте преступления, которое тот не совершал.

УЛИЦА КЮЖА, V округ. Как выяснится в ходе судебного разбирательства, на этой улице жил Анисе. Консьержка мадам Флош дала крайне неблагоприятные для него показания. «Жилец этот, — сказала она, — вел разгульный образ жизни, часто водил женщин (причем всегда разных), бессовестно мусорил на лестнице, поздно возвращался домой и газет не читал — совсем беспутный».

Аппельбаум, Бернар [Робер Бобер, «Когда глаза открылись, спокойно больше не поспишь», 2010]. Он снимался как статист в одном из эпизодов фильма Трюффо «Жюль и Джим» (съемки проходили в кафе «У Виктора» в переулке Компан[39], а напарницей его была Лора, в которую он влюблен). В окончательном варианте эту сцену вырезали, но с нее началась другая история: Бертран стал собирать сведения о судьбе своего отца, погибшего в 1942 году в Аушвице, когда его сыну было два года.

УЛИЦА ОБЕРКАМПФ, 7, XI округ. Тут герой романа живет с матерью и сводным братом Алексом. Их дом расположен в глубине квартала Сите-де-Крюссоль, недалеко от Зимнего цирка (а также квартиры самого Робера Бобера).

Арну, Мари [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»[40], 1869]. Обычно ее почтительно называют Мадам Арну, она замужем и имеет двоих детей. Ее пламенно любил и боготворил Фредерик Моро.

БУЛЬВАР МОНМАРТР, здесь находилась картинная галерея и редакция газеты «Художественная промышленность», которые принадлежат ее мужу, Жаку Арну.

Чета Арну жила на фешенебельной УЛИЦЕ ШУАЗЕЛЬ, в доме 24-бис, II округ. Их квартира располагалась на третьем этаже, и по всему было видно, что это мирное, благопристойное и в то же время уютное жилище. Домов с четными номерами в той части улицы уже давно нет — весь квартал с 1878 года занимает здание банка «Лионский кредит», который теперь переименован в банк LCL. Согласно справочнику Дидо-Боттена, дома 24-бис не было вовсе: в домах 24-26 сначала располагался ресторан под названием «Курье», а затем, в 50-х годах XIX века, на его месте появился магазин курительных принадлежностей «Потель», который впоследствии перешел в управление к Потелю-младшему и оставался на этом месте еще долго после того, как роман вышел в свет. Следовательно, супруги Арну жили как раз в том доме, где был табачный магазин.

Семье Арну также принадлежал загородный дом в СЕН-КЛУ.

Когда Жак Арну начинает торговать фаянсом, он открывает магазин на улице ПАРАДИ-ПУАССОНЬЕР (ныне Паради), 37, X округ. Его семья живет в этом же доме на третьем этаже. Улица Паради, то есть Райская, — лучшего места для «великой любви» Фредерика не придумаешь.

Из роскошного дома в Сен-Клу супругам приходится переехать в предместье ОТЕЙ, где они арендуют домик. «Это было нечто вроде швейцарского шале, выкрашенного в красный цвет, с балкончиком».

Последнее пристанище супругов в Париже, откуда мадам Арну после смерти мужа переедет в Рим к сыну, располагалось на УЛИЦЕ ФЛЕРЮС, VI округ, недалеко от церкви Сен-Сюльпис. Квартирка находилась в доме, где Жак Арну держал магазин предметов церковного обихода под вывеской: «Готическое искусство — Реставрация церковной утвари — Облачения — Цветные скульптуры — Благовония и прочее». В этом квартале и теперь много лавок, торгующих религиозными товарами. А в 1877 году на этой улице, в частном доме номер 26, была впервые исполнена пьеса молодого Мопассана «Лепесток розы, или Турецкий дом», с довольно скабрезным содержанием (ее название отсылает к последней главе «Воспитания чувств»). По утверждению братьев Гонкур, Флобер с восхищением воспринял увиденную «похабщину», объявив, что это было «очень свежо».

д’Артаньян [Александр Дюма, «Три мушкетера»[41], 1844]. Первый раз он появляется в Париже на своей старой кляче желто-рыжей масти с намерением стать королевским мушкетером. Самый младший из четырех героев романа, бесстрашный и бесшабашный, он удостоился того, что его именем назвали улицу, расположенную в XII округе Парижа (имя Эдмона Дантеса тоже есть на карте города).

Жил он на УЛИЦЕ МОГИЛЬЩИКОВ (ныне это улица Сервандони), снимал комнату в мансарде у господина Бонасье и ухлестывал за его женой Констанцией, кастеляншей королевы.

На этом маленьком пятачке VI округа «всегда можно было встретить этих неразлучных, рыщущих в поисках друг друга от Люксембурга до площади Сен-Сюльпис или от улицы Старой Голубятни до Люксембурга».

Атос, граф де ла Фер, самый старший из них, жил на УЛИЦЕ ФЕРУ в двух небольших меблированных комнатах, «которые ему сдавала хозяйка дома, еще не старая и еще очень красивая, напрасно обращавшая на него нежные взоры» (см. Эдмон Дантес).

Портос, неотесанный и тщеславный Геркулес, ужасно гордился своей «большой и на вид роскошной квартирой» на УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ и всякий раз, проходя мимо дома с кем-нибудь из приятелей, поднимал голову и, указывая рукой вверх, говорил: «Вот моя обитель!»

Арамис, всегда окутанный таинственностью, молчаливый, учтивый и сдержанный, владел маленькой квартирой в том же самом районе, но точный его адрес нам неизвестен.

Что касается господина де Тревиля, капитана мушкетеров, то у него был собственный особняк на той же УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ. Дом этот служил лагерем для всей компании мушкетеров.

д’Артез, Даниель, барон [Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии»[42], 1837-1843]. Один из лучших поэтов своего времени, хотя его первые шаги в сочинительстве не увенчались успехом. Он часто бывает в модных салонах и знакомится с