Живет он на УЛИЦЕ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ, VI округ, которая считалась «одной из самых отвратительных улиц Парижа». «Комната Даниеля д’Артеза находилась на шестом этаже: два узких окна, между ними черный крашеный книжный шкаф, забитый папками с наклеенными ярлычками, жалкая деревянная кровать, два кресла, набитых волосом, большой, длинный стол, заваленный бумагами» — во всем чувствовалась жестокая нужда. Но именно здесь образовалось Содружество — место, где рождаются гении, собираются интеллектуалы, идеалисты высшей пробы, величайшие, хотя пока не признанные умы своего времени: Орас Бьяншон, Жозеф Бридо, Луи Ламбер, Мишель Кретьен... Захаживал сюда и Люсьен де Рюбампре, пока не пошел в журналисты.

Аустерлиц, Жак [Винфрид Георг Зебальд, «Аустерлиц»[43], 2001] Эмигрант, человек меланхолического склада, который пытается выяснить свое происхождение. Воспитывался приемными родителями — четой Элиас, которые называли его Давитом. В поисках сведений о родных он объездил всю Европу, с рюкзаком за спиной и фотоаппаратом «Энсайн» со складным объективом.

УЛИЦА ЭМИЛЯ ЗОЛЯ, 6, XV округ. Здесь, в двух шагах от моста Мирабо, Жак живет в конце 50-х годов, когда в первый раз приезжает в Париж. Он снимает комнату у одной «престарелой, почти прозрачной на вид дамы, по имени Амели Серф».

УЛИЦА ПЯТИ АЛМАЗОВ, 6, XIII округ. Поиски снова приводят его в Париж, где он надеется узнать, что же все-таки случилось с его отцом. Он упорно ищет сведения в Национальной библиотеке Франции в Тольбиаке. Здесь, зимой 1996 года, Жак в последний раз встречается с рассказчиком и передает ему множество своих неразобранных фотографий.

— Б —

Б., Жан [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие», 1990]. Свой род занятий он обозначает «безнадежно устаревшим» словом «первооткрыватель», это «способ сохранить верность детским мечтам», хотя он «никогда не был легким на подъем». Он знает, что жена ждет не дождется его отъезда, чтобы остаться наедине с его другом, отчего испытывает «еще более настоятельную, чем обычно, необходимость сбежать» и решает исчезнуть.

КВАРТАЛ СИТЕ-ВЕРОН, XVIII округ. У Жана Б. квартира на четвертом этаже с выходом на крышу, где в тени «Мулен-Руж» обустроена огромная терраса. Здесь жил Борис Виан и проходили собрания Коллежа патафизики. Сюда по-соседски захаживал Жак Превер. А еще Реймон Кено, у которого Модиано брал в юности уроки стереометрии, готовясь к выпускным экзаменам.

Вместо того чтобы сесть на самолет, который доставит его в Рио-де-Жанейро на съемки «очередного документального фильма», Жан Б., никого не ставя в известность, поселяется в ОТЕЛЕ «ДОДДС» НА АВЕНЮ ГЕНЕРАЛА ДОДДСА, XII округ, неподалеку от Порт-Доре.

БУЛЬВАР СУЛЬТ, 20, XII округ. Здесь на третьем этаже жили Ингрид Теирсен и Риго, с которыми Жан когда-то был знаком и чьи следы теперь разыскивает. Телефон 307-75-28.

Старинный квартал Сите-Верон связан с именами Бориса Виана и Жака Превера. На доме 6-бис висит мемориальная табличка: «В этом здании жили по соседству БОРИС ВИАН (с 1953 по 1959) и ЖАК ПРЕВЕР (с 1954 по 1977). 11 июня 1953 г. на общей террасе с видом на “Мулен-Руж” Борис Виан, Жак Превер и его собака Эрже были возведены в степень трансцендентных сатрапов коллежа патафизики, а это место стало называться ТЕРРАСОЙ ТРЕХ САТРАПОВ».

Бардамю, Фердинанд [Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»[44], 1936; «Феерия для другого раза»[45], 1952 и 1954]. «Юноша этот не имел никакой ценности для общества, просто индивид», так что во второй книге автор даже не упоминает его фамилию.

ПАССАЖ БЕРЕЗИНА (в действительности это Пассаж Шуазель, II округ), между Биржей и Бульварами. Здесь его мать, кружевница, держала «модную» лавочку. Из лавочки наверх, «в три комнаты, вела винтовая лестница». «Над окном последней, самой верхней комнатушки был зазор между стеклянной крышей пассажа и стеной дома, забранный решеткой, которая защищала от воров и кошек. Это была моя комната». Условия для жизни здесь не слишком благоприятные: «Пассаж был словно создан для гниения, для того чтобы медленно, но верно подыхать среди собачьей мочи, плевков, дерьма и запаха газа. Разило здесь хуже, чем в тюрьме. Солнечные лучи еле пробивались сквозь грязную стеклянную крышу, и проку от них было меньше, чем от свечи». У входа на улице Четвертого сентября установлена табличка со сведениями из истории Парижа, где сказано, что «в детстве Луи-Фердинанд Селин жил сначала в доме 67, а потом в доме 64».

УЛИЦА ГАВЕНО, 18, XVIII округ, восьмой этаж. В «Феерии для другого раза» Фердинанд видит со своего балкона бомбы, падающие на Париж. Этот вымышленный адрес соответствует улице Жирардон, 4, где в квартире на пятом этаже Селин жил во время войны.

Бартлбут, Персивал [Жорж Перек, «Жизнь, способ употребления»[46], 1990]. Его фамилия образована из фамилий двух литературных персонажей — героев повести Генри Мелвилла «Бартлби» и книги Валери Ларбо «А. О. Барнабут». Богатый старый англичанин, эстет до мозга костей и большой любитель пазлов, он пишет акварели в «чуть ученической манере». У него трое слуг, он живет затворником у себя в кабинете, спит в кресле одетым и питается сухариками и имбирным печеньем.

УЛИЦА СИМОН-КРЮБЕЛЬЕ, 11. Бартлбут обитает на четвертом этаже, дверь слева, в доме, который расположен «приблизительно на середине улицы Симон-Крюбелье, наискосок пересекающей четырехугольник в квартале Плен-Монсо XVII округа, образованный улицами Медерик, Жаден, де Шазель и Леон Жост». Невзирая на все эти топографические подробности, улица является плодом фантазии автора. В романе сказано, что названа она в честь владельцев земельного участка, на котором ее проложили, — это торговец древесиной Самюэль Симон и Норбер Крюбелье, сдававший кареты внаем. В действительности же автор таким образом подмигнул своим друзьям по журналу «Генеральная линия» Жанетте Симон и Жану Крюбелье. Кроме того, в романе «Вещи» Жером и Сильви садятся в Марселе на корабль, который называется «Командан Крюбелье». Одержимый своей идеей, которой он посвятил всю жизнь[47], Бартлбут нанял в помощники двух соседей по дому: Сержа Валена (один из первых псевдонимов Перека) — художника, живущего в комнатке для прислуги, и Гаспара Винклера (тезка героя романа «W, или Воспоминание детства») — изготовителя пазлов, обитающего на седьмом этаже, дверь справа.

Бастьен [Жорж Фейдо, «Отель “Круговорот”»[48], 1894]. Портье в гостинице, которого годы службы научили снисходительности к ищущим уединения парочкам.

УЛИЦА ПРОВАНС, 220, ОТЕЛЬ «КРУГОВОРОТ», IX округ. Тут есть и «нехорошая комната», и номер, где «проводила свой медовый