Ее выбор вполне понятен. Что ей было делать? Вернуться в деревню? Снова ткать, прясть? И даже видя, что при дворе больше с ней не считаются, она не смогла сказать: «Моя миссия исполнена».

Взять Париж не удалось. Жанна снова была ранена, но она удивительно быстро восстанавливалась после ранений. Она самовольно покинула двор и отправилась в долину Луары, в сердце Франции, где еще были английские гарнизоны. Она считала своим долгом воодушевлять тех, кто там воюет.

Состоялось еще несколько удачных военных операций, где она была все в той же роли – символа со знаменем. А возле крепости Компьень Жанна была захвачена в плен.

Французы организовали вылазку из осажденной бургундцами крепости. Это делалось так. Ворота открывали, трубили в рог, бились, пока хватало сил, и уходили обратно. Жанна вышла первая, во главе отряда. Понятно, что при обратном движении она оказалась последней. И ровно перед ней и маленькой группой людей ворота закрылись. Защитники крепости потом говорили: мы боялись, что ворвутся бургундцы. Никакого предателя, который слишком рано закрыл ворота, так и не нашли.

Бургундцы, взявшие Жанну в плен, продали ее англичанам. Состоялся знаменитый судебный процесс в Руане. Следствие возглавил епископ Бовезский Пьер Кошон. По иронии судьбы, одно из значений французского слова cochon, созвучного фамилии Cauchon, – «свинья».

Во время процесса Жанна была совсем одна, в цепях. В оковах не было никакого практического смысла – только устрашение. Ее бесконечно долго допрашивали. Она сразу предупредила: «Я не знаю, о чем вы хотите меня спрашивать. Возможно, вы будете у меня спрашивать то, о чем я вам не скажу». Откровение божие она никогда никому не открывала, кроме Карла VII, которого называла «своим королем».

Инквизиторы постоянно стремились заставить Жанну сказать что-либо такое, что позволило бы обвинить ее в ереси. Например, спрашивали о детстве. Правда ли, что у вас на краю деревни дерево фей? Девушки там водили хороводы и развешивали какие-то ленточки. Можно сказать, что это язычество. Но Жанна всегда отвечала разумно: «Я бывала там, я видела, но я – нет, не участвовала, ленточки не вешала». Спокойно, с поразительной твердостью.

На вопрос о том, зачем она пришла к войску, она отвечает, что у нее было большое желание, чтобы ее король получил свое королевство. Просто и четко.

Ее спросили: «Жанна, что ты почитаешь больше: твой штандарт или твой меч?». Она ответила, что гораздо, то есть в 40 раз больше, почитала знамя, чем меч. Сама носила указанное знамя с тем, чтобы никого не убивать. И ни разу не убила человека.

Она сказала также, что во время штурма замка была ранена в шею, в другом месте – в бедро стрелой или дротиком, но получила большое утешение от святой Екатерины и поправилась в течение двух недель. На вопрос, твердо ли она знала наперед, что будет ранена, она ответила, что хорошо знала и сказала поэтому своему королю, что она не прекратит дальнейшие действия.

Жанна заявила, что англичане понесут потери, большие, чем когда-либо раньше. И это произойдет в результате победы, которую бог пошлет французам. Тогда ее спросили: «Жанна, если ты знаешь, что бог дарует победу Франции, зачем тогда солдаты?». Ответ известен: «Солдаты должны сражаться. А бог дарует им победу».

О текстах допросов исследователями написаны тома. Многое там допускает различные толкования. Но не подлежит сомнению проступающий сквозь строки протоколов дух Жанны – ее здравый смысл, отвага и самоотвержение.

Жанна не отчаивалась – сопротивлялась до последнего. Таких натур в истории человечества не может быть много. Но важно, что они встречаются. Когда-то В.И. Райцис сказал мне, начинающему медиевисту: «Вы знаете, в чем был главный секрет Жанны д’Арк? Она была гениальна!».

Я помню себя студенткой на лекции о Жанне д’Арк, которую читает в курсе истории средних веков студентам истфака МГУ академик С.Д. Сказкин, пожилой человек с дореволюционным образованием. Он посвятил целую лекцию протоколам допросов. До сих пор не могу забыть интонацию, с которой Сергей Данилович воспроизводил вопрос инквизитора и ответ Жанны. Ее все время пытались на чем-нибудь поймать. «Жанна, а на каком языке с тобой говорили голоса?» – интересуется один из инквизиторов. А у самого провансальский акцент. И она отвечает с большим достоинством: «На лучшем, чем ваш».

Один раз Жанну отвезли ночью на кладбище. Она испугалась, дрогнула, отреклась от своих слов. Но уже наутро сказала, что это была слабость, а прежние ее показания – правда. И голоса, которые она называла Тайным Советом, говорили с ней от имени бога.

После этого она вновь надела мужской костюм. Это назвали «вторичное впадение в ересь». И формально именно за ношение мужского платья ее приговорили к смертной казни.

Жанна была сожжена 30 мая 1431 года на городской площади Руана. Сейчас в городе ее культ. После смерти Девы Карл VII продолжал победоносные военные кампании, освободил от англичан Нормандию и получил прозвище Победитель.

Именно король пришел к выводу о том, что Жанну надо реабилитировать. Он был человеком крайне осторожным и боялся, как бы его не обвинили в том, что его короновала еретичка.

Карл VII писал доктору теологии Гийому Буйе о событиях в Руане: «В этом городе был проведен некий процесс, организованный нашими старинными врагами и противниками – англичанами». По поручению короля Буйе начал готовить процесс, который длился почти год в 1455–1456 гг. Назвали его очень интересно – «Процесс аннуляции осуждения». В Европе его часто неточно упоминают как «процесс реабилитации». Суть в данном случае была не в восстановлении доброго имени, а в объявлении неправильной самой затеи осуждения Жанны.

На процессе выступало множество свидетелей: односельчане Жанны, те, кто сопровождал ее на пути к дофину, те, кто сражался вместе с ней. Были составлены тома протоколов. Карл VII сделал все, чтобы никто не сомневался в законности его коронации.

Но и после этого в Деву было брошено немало грязи. Великий Вольтер в своем стремлении раскритиковать монархизм написал унизительную для памяти Жанны поэму «Орлеанская девственница». Один из потомков брата Жанны прислал Вольтеру вызов на поединок. И тот оробел. Ответил, что немолод, плохо себя чувствует, и от дуэли отказался.

Одна из последних книг подобного рода – «Афера Жанны д'Арк». Легче понять страстного вольнодумца XVIII века Вольтера, чем современного французского автора, который пишет с очевидной неприязнью: «Она была предана королю как собака». Вообще-то собака – прекрасное животное, а ее преданность совсем не тупая, а очень осмысленная. Но все равно, как можно применять такое выражение к этой светлой фигуре?

Мотивы озлобления против Жанны бывают самыми разными: антимонархическими, антирелигиозными и так далее. Но все сводится к известному человеческому свойству: мы жаждем чуда, но не хотим в него верить. Жанна настолько чиста, что некоторых так и тянет ее очернить. Но пачкают-то эти «метатели грязи» только самих себя!

Так что же такое Жанна д'Арк? Чудо духовное? Религиозное? Или просто чудо человеческое? Однажды я назвала ее биографию «Жизнь как шедевр». Жанна прожила очень мало, а создала очень много. Ее жизнь – шедевр, который она подарила людям.