Чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка однажды сказал: «Тот, кто хочет совершенствоваться и однажды достигнуть своей цели, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки». Это высказывание можно было поставить эпиграфом к следующим коротким историям.

Братья Райт, первые в мире воздухоплаватели, занимались конструированием велосипедов. Но у них была мечта – создать летательный аппарат тяжелее воздуха. Их первые аппараты были столь неудачны, что у братьев уже не оставалось живых мест от ушибов и ссадин. Но не это было самое страшное. Соседи, наблюдавшие за их опытами, разнесли по всему городу слух, будто бы братья сошли с ума от своей «глупой затеи». Чтобы поглядеть на сумасшедших, вокруг их дома стали собираться толпы зевак и бездельников. И когда во время очередного испытания кто-то из братьев садился в «аппарат», то зеваки поднимали дикий свист и улюлюканье. А когда «аппарат», проскакав несколько метров по земле, как детская заводная лягушка, опрокидывался и из него, как мячик, выкатывался «пилот», зрители падали от смеха на землю и дрыгали ножками, будто припадочные.

Полиция уже стала подумывать: а не пора ли отвезти эту странную парочку в психиатрическую больницу? Но вскоре в город приехал цирк, и о братьях постепенно забыли.

И все же методом проб и ошибок братья Райт преодолели все неудачи и поднялись в воздух. Любопытно, что когда они заявили, что создали аппарат, который может летать, и предложили местным репортерам прийти и увидеть его собственными глазами, то никто не явился. Репортеры, да и все остальные, были уверены, что братья окончательно потеряли рассудок…

А теперь перенесемся из Америки в Англию и познакомимся с еще одной, не менее впечатляющей историей. Шотландский историк Томас Карлейль взялся за титанический труд – написать подробную историю французской революции. Просидев год и девять месяцев за столом и написав первый том, он решил показать рукопись одному из своих друзей, мнением которого он особенно дорожил. По неаккуратности этого друга или по случайности рукопись оказалась на полу его кабинета, и он о ней как-то забыл. Прошла неделя, другая, третья… И вот, желая узнать мнение друга и приступить наконец к печатанию своего труда, Карлейль послал за рукописью. Начали искать – пропала рукопись! После тщательного расследования выяснилось, что прислуга вымела ее вместе с ненужными бумагами, которые хозяин дома имел обыкновение бросать на пол, и… употребила на растопку камина.

Когда эту новость сообщили Карлейлю, то он, человек чувствительный и эмоциональный, едва не потерял дар речи. Почти два года напряженной работы, корпения над документами, бессонных ночей – все жертвы оказались напрасны! К тому же никаких черновиков у Карлейля не сохранилось!

Нетрудно представить себе, какие чувства испытывал историк. Но что же было дальше?

А дальше случилось то, чего никто не мог ожидать. Карлейль снова засел за написание утерянного тома, пытаясь восстановить в памяти все факты, даты и мысли. И если первый раз работа над книгой была для него наслаждением, то во второй раз это были одни мучения и страдания. Но Карлейль каждое утро, как приговоренный, садился за стол и работал по 14–16 часов в день. Через полгода книга была восстановлена.

Поразительное терпение Карлейля было вознаграждено: новая редакция первого тома, по мнению автора, получилась значительно лучше прежней. Более того, история с потерянной рукописью и решение Карлейля ее восстановить стала достоянием широкой публики. И когда эта книга появилась наконец в продаже, она пользовалась бешеным успехом у покупателей.

Вот так, благодаря терпению, Томас Карлейль стал не только знаменитым историком, но и одним из самых уважаемых людей своего времени.

Философ Карл Юнг сказал: «Что совершил один человек, может совершить и другой». Однажды в компании своего приятеля-спортсмена он ехал – в первый раз! – на лошади. Спортсмен, желая продемонстрировать великолепную выучку своей лошади, поскакал к ближайшему забору и с легкостью взял этот барьер. Подъехав к Юнгу, спортсмен сказал: «В своих писаниях ты будто утверждаешь, что то, на что способен один человек, может повторить и любой другой?» – «Да», – спокойно, не чувствуя подвоха, ответил Юнг. «Тогда, – улыбнулся спортсмен, – ты, может быть, повторишь этот трюк?» Юнг вскинул голову: «Конечно!»

Не успел спортсмен отсмеяться, как Юнг направил лошадь к частоколу. Как и следовало ожидать, во время прыжка Юнг свалился с лошади. При падении он мог напороться на острые колья, но эта опасность его, похоже, не волновала. Однако о ней хорошо знает спортсмен: не на шутку испугавшись, он кричит своему другу: «Да ты что, с ума сошел? Я же пошутил!»

Но Юнг, кажется, оглох. Не говоря ни слова, он снова сел на лошадь и совершил еще одну попытку перепрыгнуть через высокий забор. И снова падение! Третью попытку можно было назвать почти удачной – забор он не перескочил, но уже и не свалился, как прошлый раз, поскольку крепко ухватился за гриву лошади.

Только с пятой попытки Юнг успешно преодолел препятствие…

В Берлинском зоопарке однажды возникла необычная и немного курьезная проблема: тигры наотрез отказались размножаться. Опытные ветеринары, исследовав животных, никаких заболеваний не обнаружили. Изучили тигриное «меню», режим кормления, условия содержания – все в порядке. Разыскали и исследовали даже «родословные» своих полосатых пациентов – не было ли среди их родителей особей с подобными «отклонениями»? Ничего похожего не обнаружили. Сотрудники зоопарка совсем уже опустили руки, но тут кто-то из персонала посоветовал изменить животным режим кормления: кормить их не каждый день, а через день. То есть добавить в сытую и размеренную тигриную жизнь немного стресса. Может быть, именно райские условия – отсутствие стрессов и конкуренции, обильная кормежка, просторные вольеры – превратили хищников в апатичных и вялых импотентов?

К удивлению многих, расчет оказался верным. Просидев на такой диете неделю, тигры вернулись к исполнению «супружеских обязанностей».

Скажите, читатель, вам эта история ничего не напоминает?

Европейские ученые уже давно бьют тревогу по поводу нарастающего демографического кризиса в Европе: коренное население с каждым годом уменьшается, а вот количество мигрантов, прибывающих из Северной Африки и Центральной Азии (ведь нужно кому-то заполнять пустующие места у станков и прилавков!), все время увеличивается. Как следствие все чаще возникают этнические конфликты. И виной тому не только непродуманные законы, но прежде всего низкая рождаемость местных аборигенов, с одной стороны, и высокая рождаемость пришельцев – с другой. Первые с неохотой решаются обзавестись потомством из-за слишком благоприятных условий существования, вторые стараются родить как можно больше детей по причине отсутствия внешнего комфорта (чтобы обеспечить роду выживаемость).

Странное дело, не правда ли: все мы стремимся к безбедной и приятной жизни, прикладываем массу усилий и трудов, чтобы обеспечить себе «человеческие условия», но когда наконец достигаем желаемого, то вдруг сталкиваемся с новыми и неожиданными проблемами? И их, оказывается, не так уж и мало.