Зная, что можно было предотвратить смерть сына, если бы он осознал серьезность положения, Ал, терзаясь раскаянием, пережил тяжелейший нервный срыв. Ко всему прочему жена вскоре ушла от него, оставив его с шестилетним младшим ребенком. Боль и обида оказались слишком тяжелым бременем для Ала, и он в поисках утешения начал пить. Вскоре преуспевающий художник превратился в алкоголика.

Алкоголизм прогрессировал, и Ал начал терять все, что у него было, – дом, землю, свои керамические изделия, все. В конце концов Ал умер в одиночестве в номере мотеля в Сан-Франциско.

Когда я узнал о смерти Ала, я отреагировал с тем же презрением, который мир демонстрирует по отношению к тем, кто завершает жизнь, не имея определенных материальных благ:

– Какой неудачник! Как бесцельно прожита жизнь!

Шло время, и я постепенно стал пересматривать свои взгляды. Дело в том, что я знаю Эрни, теперь уже взрослого сына Ала. Он – сама доброта, любящий и заботливый человек. Я наблюдал за Эрни, когда рядом были его дети, и видел, как они любят друг друга. Я знал, что такая доброта и отзывчивость не возникают ниоткуда.

Я не слышал, чтобы Эрни много говорил об отце, ведь так трудно защищать алкоголика. Однажды я набрался смелости.

– Меня чрезвычайно озадачивает один момент, – сказал я. – Я знаю, что отец фактически воспитал тебя один. Что он такого сделал, чтобы ты вырос таким замечательным человеком?

Эрни несколько мгновений молчал, размышляя над моим вопросом, а потом ответил:

– С самых моих первых дней и до восемнадцати лет Ал каждый вечер приходил ко мне в комнату, целовал меня и говорил: «Я люблю тебя, сынок».

Мои глаза наполнились слезами, когда я понял, как ошибался, называя Ала неудачником. Да, он не оставил после себя никаких материальных благ. Но он был добрым, любящим отцом и оставил после себя замечательного сына».

Говорят, «не подарок дорог, дорого внимание». Любовь – это и есть внимание, только максимально сконцентрированное. И потому – наиболее ценное. И тому, кто понимает это, будут открыты истинные ценности слов и поступков других людей.

В одной притче рассказывается: полюбил бедный студент богатую девушку. Однажды она пригласила его на свой день рождения. На юбилей единственной дочери родители позвали множество гостей, людей достойных, из известных семейств. Приходят они всегда с дорогими подарками, состязаются друг с другом: кто из них больше поразит именинницу. А что может подарить бедный студент, кроме своего любящего сердца? Да и не в цене оно сегодня. Нынче в почете дорогие украшения, роскошные наряды и конверты с деньгами. Но ведь сердце в конверт не упакуешь…

Что делать? Думал студент, думал и придумал. Он пришел в богатый магазин и спросил:

– Нет ли у вас дорогой, но разбитой вазы?

– Есть.

– А сколько она стоит?

Стоила она сущие пустяки. Обрадованный студент попросил упаковать то, что осталось от вазы, в красивую коробку и поспешил в кассу.

Вечером, когда гости стали вручать свои дары, студент подошел к виновнице торжества и со словами поздравления протянул ей свою покупку. Затем, неловко повернувшись, он как бы случайно выронил сверток, который со звоном упал.

Присутствующие ахнули, а расстроенная именинница, подняв подарок, стала разворачивать его.

И – о, ужас! Услужливые продавцы завернули каждый осколок разбитой вазы отдельно! Гости были очень возмущены обманом, а молодой человек, закрыв лицо ладонями, с позором бежал…

Вы спросите: чем закончилась история любви бедного студента и богатой девушки? Девушка вышла за него замуж. Почему она это сделала? Потому что эти жалкие кусочки разбитой вазы ей показались ценней всех остальных даров. За ними она увидела любящее сердце юноши.

«Ах, если бы с луны к нам доносилось хоть немного музыки!» – воскликнул однажды Жюль Ренар. Ах, говорю я, если бы всем нам доставалось хоть чуточку больше любви! Все мы, со всеми своими делами и планами, деньгами и игрушками, без любви – жалкие создания. Иван Тургенев на склоне лет признавался, что «отдал бы все – и деньги, и славу, и успех – в обмен лишь на то, чтобы быть уверенным, что где-то есть человек, который беспокоится, здоров ли я и обедал ли сегодня»… Как жаль, что понимание этой простой истины к нам приходит порою так поздно!

Один человек в детстве был очень дружен со стариком соседом. Но время шло, появились колледж и увлечения, затем работа и личная жизнь. Каждую минуту молодой мужчина был занят, и у него не было времени ни вспомнить о прошлом, ни даже побыть с близкими. Однажды он узнал, что сосед умер, – и неожиданно вспомнил: старик многому научил его, стараясь заменить мальчику погибшего отца. Ощутив свою вину, он приехал на похороны.

Вечером, после погребения, мужчина зашел в опустевший дом покойного. Все было так, как и много лет назад… Вот только маленькая золотая коробочка, в которой, по словам старика, хранилась самая ценная для него вещь, исчезла со стола. Подумав, что ее забрал кто-то из немногочисленных родственников, мужчина покинул дом.

Однако через две недели он получил посылку. Увидев на ней имя соседа, мужчина вздрогнул и открыл коробку. Внутри лежала та самая золотая коробочка. В ней оказались карманные золотые часы с гравировкой: «Спасибо за время, что проводил со мной».

И он понял – самым ценным для старика было время, проведенное со своим маленьким другом. С тех пор мужчина старался как можно больше времени уделять жене и сыну.

Жизнь измеряется не количеством вдохов. Она измеряется количеством моментов, которые заставляют нас задерживать дыхание. Мать Тереза учила: «Проявляйте свою любовь к людям везде, где это возможно, и прежде всего – у себя дома. Дарите любовь своим детям, своей жене или мужу, своим соседям… Пусть ни один человек не уйдет из вашей жизни без того, чтобы не стать хоть немного лучше или счастливее».

Помните мультфильм, в котором девочка все время говорила: «Кто похвалит меня лучше всех, тот получит сладкую конфету»? Девочка ошибалась. Все мы жаждем внимания и любви, но, чтобы получить их, сначала нужно подарить нашу любовь другим. Это закон. И чем больше сердец мы согреем своей любовью, тем больше будет у нас «сладких конфет» – больше друзей, больше свершений, больше света и радости в нашей жизни. Потому что, как сказал один известный врач, «если в вашей жизни достаточно любви, вы самый счастливый и могущественный человек на свете».

Человек – не кролик, но и он нуждается в поглаживании. Или, проще говоря, в любви. Поэтому, как сказал один мудрец, «давайте любить друг друга – и все величайшие из революций свершатся в один день».