Власти по-прежнему цензурируют историю Мохаммеда. На этих страницах более чем 2600 темных полосок, закрывающих имена, названия и другую информацию. Эти исправления не просто скрывают важные элементы действия. Они идут наперекор правилам, которыми руководствуется Мохаммед, и его основной цели, подрывая ту откровенность, с которой он обращается со своей историей. Они сводят на нет его усилия различить в каждом его персонаже настоящего человека. Одни его герои заслуживают порицания, другие — восхищения, но в основном они предстают как сложные личности, одновременно преступники и хорошие люди.

И присутствие этой силы, контролирующей судьбу Мохаммеда, особенно очевидно в его продолжительном и плохо оправданном тюремном заключении. 13 лет назад Мохаммед покинул свой дом в Нуакшоте в Мавритании и направился в штаб своей национальной полиции для допроса. Домой он так и не вернулся. Ради того, чтобы разобраться в это истории, ради нашего коллективного чувства справедливости у нас должно быть более четкое представление, почему Мохаммед до сих пор не дома и что с ним будет дальше.

Гуантанамо живет вопросами без ответов. Но теперь, когда у нас есть «Дневник Гуантанамо», можем ли мы найти ответы хотя бы в деле Мохаммеда?

Когда мы это сделаем, я верю, это будет сродни возвращению домой. Когда это произойдет, все пропуски будут заполнены, текст переиздадут, дополнят и обновят, как это сделал бы сам Мохаммед. Тогда мы все сможем взглянуть на «Дневник Гуантанамо», каким он и должен быть: рассказ об одиссее одного человека через тревожный мир, где не существует границ, где силы, влияющие на жизни людей, становятся все дальше и таинственнее, где судьбы вершат, казалось бы, всемогущие власти, мир, который угрожает обезличить человека, но ему все же это не под силу — короче говоря, эпопея нашего времени.

За то, что мы можем читать эту книгу, хочется поблагодарить адвокатов Мохаммеда ульд Слахи, которые боролись больше шести лет, чтобы добиться разрешения на публикацию. Они сделали это спокойно и с достоинством, но и настойчиво, веря и доказывая, что правда может не враждовать с безопасностью. Время покажет, каким было это достижение, и сколько читателей по всему миру должны поблагодарить Нэнси Холлендер и Терезу М. Дункан, его ведущих адвокатов, и их помощников: Линду Морено, Сильвию Ройс и Джонатана Хафетза, а также Хину Шамси, Бретта Кофмана, Джонатана Мейнса и Мелиссу Гудмен.

Я выражаю личную благодарность Нэнси Холлендер, всей команде юристов Мохаммеда и, конечно, самому Мохаммеду ульд Слахи, за предоставленную мне возможность помочь довести его слова до печати. Каждый день, читая рукописи Мохаммеда, размышляя и работая над ними, я осознавал, каким подарком были их доверие и уверенность во мне.

Издание жестко цензурированных материалов — занятие не для слабонервных, поэтому я особенно благодарен всем тем, кто добился публикации работы Мохаммеда: Уиллу Добсону и Slate за предоставленный шанс показать отрывки из рукописей; Рейчел Вогел, моему агенту, Джеффу Шендлеру, Майклу Сэнду и Элли Соммер из Little, Brown; Джейми Бингу и Кэти Фолейн из Canongate за их видение и терпеливую помощь с различными трудностями при издании книги. Спасибо всем из Little, Brown/Hachette, Canongate и всем иностранным издателям «Дневника Гуантанамо» за то, что эта работа, до недавнего времени запрещенная, но неудержимая, стала доступна для прочтения по всему миру.

Любой, кто писал о том, что произошло в Гуантанамо, в долгу у проекта национальной безопасности Американского союза защиты гражданских свобод. Их «Закон о свободе информации» извлек на свет кладезь секретных документов, которые представляют собой выдающееся свидетельство жестоких практик задержания и допроса, используемых Соединенными Штатами после 11 сентября. Я благодарен им за эти записи, потому как без них невозможно было бы снабдить историю Мохаммеда множеством перекрестных ссылок, аннотаций и подтверждений. Также я благодарен Американскому союзу защиты гражданских свобод за возможность изучать эти материалы, впитывать их и писать о них на протяжении последних пяти лет.

Я в долгу у всех, кто потратил на меня свое время, делился со мной идеями, мыслями и впечатлениями, пока я работал над рукописями. Мне не удастся назвать всех, но не могу не поблагодарить Яхди ульд Слахи, который помог понять историю Мохаммеда с точки зрения его семьи, а также Джамила Джаффера, Хину Шамси, Лару Тобин и Эли Дэвис Симс за их постоянную поддержку, вдумчивые советы и внимательное чтение отредактированных версий этой книги.

Наконец, я в вечном долгу у Мохаммеда ульд Слахи за то, что он имел мужество написать эту книгу, за честность, остроумие и человечность его работы и за его веру в нас. Пусть суд будет так же справедлив к нему, как он был справедлив ко всем нам.