1816 г.; с небольшими изменениями и купюрами впервые он был опубликован ею в 1840 г. в книге «Перси Биши Шелли. Этюды, письма из-за границы, переводы и фрагменты» в качестве дополнения к «Истории шестинедельной поездки».

Женева,

воскресенье, 18 августа 1816

Увиделись с могильщиком Аполлона262, сообщившим нам множество тайн своего ремесла. Беседуем о привидениях. Ни лорд Байрон, ни М. Г. Л[ьюис], по-видимому, в них не верят; оба твердят, наперекор рассудку, что нельзя верить в привидения, если не веришь в бога. Я не думаю, чтобы все, кто заявляет о своем неверии в духов, действительно в них не верили; а если и не верят при свете дня, то одиночество и темнота наверняка заставляют их несколько почтительнее относиться к миру теней.

Льюис прочел стихотворение, сочиненное им по просьбе принцессы Уэльской. Он сообщил, что принцесса верит не только в привидения, но и в магию, и в колдовство и уверяет, что пророчества, услышанные в годы ее молодости, сбылись.

В рассказе шла речь об одной немецкой даме.

Эта дама, по имени Минна, была необычайно привязана к своему мужу, и они поклялись, что тот из них, кто умрет первым, явится другому в виде привидения. Однажды она сидела одна в своей комнате, когда услыхала на лестнице какие-то необычные шаги. Дверь отворилась, и перед нею предстал призрак ее мужа в военных доспехах с глубокой раной на лбу. Она содрогнулась, а призрак сказал, что отныне при его посещениях она будет слышать погребальный звон, а над самым ухом слова: «Минна, я здесь». Оказалось, что муж ее в тот самый день был убит в сражении. Общение женщины с призраком некоторое время продолжалось, так что она забыла всякий страх и дала волю любви, какую питала к нему живому. Однажды вечером она отправилась на бал, и там позволила ухаживать за собой некоему флорентийцу, самому остроумному, изящному и нежному, как показалось ей, из всех, кого она знала. Он как раз танцевал с нею, когда раздался погребальный звон. Очарованная флорентийцем, Минна не услышала звона или пренебрегла им. Звон стал громче, испугав всех присутствующих; Минна услыхала привычный шепот и, подняв глаза, увидела в зеркале призрак, склонившийся над нею. Говорят, она умерла от испуга.

Льюис рассказал еще четыре повести, и все мрачные.

I

Один молодой человек духовного звания получил приход после умершего священника. Дело происходило в некой местности Германии, населенной католиками. Он прибыл в церковный дом субботним вечером; время было летнее; проснувшись часа в три, когда уже рассвело, он увидел, что у окна сидит за книгой почтенный человек с выражением глубочайшей печали на лице, а подле него стоят два хорошеньких мальчика, на которых он устремил взор, полный скорби. Но вот он поднялся, мальчики последовали за ним, и все они исчезли. Молодой священник встал в большом смятении, не зная, было ли все это сном или грезой наяву. Чтобы развлечься, он направился к церкви, которую сторож уже готовил к утренней службе. Первое, что он там увидел, был портрет, чрезвычайно похожий на человека, который только что сидел у него в комнате. В той местности существовал обычай вешать в церкви портрет каждого из умерших священников.

Он тщательно расспросил о своем предшественнике и узнал, что то был общий любимец, человек беспримерной доброты и порядочности; но что его точила какая-то неутолимая тайная печаль. Говорили, будто причиною была любовь к некоей молодой женщине, с которой его сан не позволял ему сочетаться браком. Другие утверждали, что он все же состоял с нею в связи, и она даже изредка приводила к нему двух прелестных мальчиков, плод их любви. Ничего примечательного не произошло до наступления зимы, когда новый священник велел затопить в своей спальне печь. Из печи тотчас распространилось ужасное зловоние, и в ней были найдены кости двух детей мужского пола.

II

На охоте к лорду Литлтону263 и его друзьям присоединился незнакомец. Под ним была превосходная лошадь, и он проявил такую отвагу, а вернее, такую безумную удаль, что никто не мог за ним поспеть. По окончании охоты джентльмены пригласили незнакомца отобедать с ними. Незнакомец оказался блестящим собеседником. Он удивлял и увлекал слушателей и сумел завладеть вниманием даже самых равнодушных. С наступлением ночи усталые охотники один за другим удалились на покой – гораздо позднее обычного часа; наиболее любознательные из них дольше всего засиделись с необыкновенным незнакомцем. Увидя, что все расходятся, он удвоил усилия, стараясь их удержать. Под конец, когда их оставалось совсем немного, он принялся умолять их остаться с ним; но все ссылались на утомившую их охоту и в конце концов разошлись. Не прошло и часа, как их разбудили ужасные крики, доносившиеся из комнаты незнакомца. Все кинулись туда. Дверь была заперта. Поколебавшись мгновение, они взломали ее и увидели, что незнакомец простерт в луже крови и корчится от мук. При их появлении он поднялся, видимо, с величайшим трудом, и попросил их уйти и оставить его одного, а утром он все объяснит. Они повиновались. Утром комната его оказалась пустою, и больше о нем ничего не слышали.

III

Майлс Эндрьюс, друг лорда Литлтона, сидел как-то вечером один, как вдруг к нему явился лорд Литлтон и сообщил, что он умер и стал привидением. Эндрьюс раздраженно попросил друга не разыгрывать дурацких шуток, ибо он не в настроении. Призрак удалился. На утро Эндрьюс спросил своего слугу, в котором часу приходил лорд Литлтон. Слуга сказал, что он его не видел, но справится. А когда справился, оказалось, что лорд Литлтон не приходил вовсе, и дверь никому не отворяли всю ночь. Эндрьюс послал к лорду Литлтону и узнал, что тот скончался в тот самый час, когда явился его призрак.

IV

Желая навестить друга, жившего на краю обширного леса в восточной Германии, некий господин сбился с дороги. Он несколько часов блуждал меж деревьев и наконец увидал вдали огонек. Приблизившись, он с удивлением обнаружил, что огонек светит в развалинах монастыря. Прежде чем постучаться, он решил заглянуть в окно. Он увидел множество кошек, окружавших маленькую могилу; четыре из них опускали туда гроб, на котором лежала корона. Пораженный этим зрелищем и думая, что попал на сборище чертей или ведьм, путник вскочил на коня и поспешил уехать прочь. В дом своего друга он прибыл очень поздно, но там дожидались его и не спали. Друг спросил о причине волнения, отражавшегося на лице прибывшего. Тот принялся рассказывать о своем приключении, но лишь после долгих уговоров, ибо понимал, что ему вряд