Япония приняла западный календарь только в 1872 году, и реформа привела к крестьянским мятежам. Турция сдалась последней, приняв неизбежное в 1927 году. Россия может похвастаться самой запутанной историей. До конца XV века каждый новый год начинался 1 марта, затем начало сместилось на 1 сентября вплоть до 1700 года, когда Петр Великий назначил начало года на 1 января. В 1709 году по благословлению православной церкви был введен юлианский календарь – более чем сто двадцать семь лет спустя после введения григорианского календаря в Западной Европе. Большую часть XIX века Министерство иностранных дел использовало григорианский календарь, так же поступал и активно участвующий в завоеваниях русский военный флот. Наконец, в 1918 году Ленин подписал декрет о переходе всей страны на григорианский календарь. К 1929 году функционировала пятидневная рабочая неделя, и, соответственно, каждый месяц состоял из шести недель. Это состояние продлилось до 1934 года, когда григорианский календарь вернулся в использование, но семидневная неделя была возвращена только в 1940 году. Большой потенциал для неразберихи был использован с лихвой[616].

Новый григорианский календарь имел свои достоинства и недостатки. Он был несовершенен в том, что касалось равноденствий и солнцестояний, но зато точнее отражал время года в соотношении с сезонами, поскольку строился на тропическом (солнечном) годе (это время, которое требуется Земле для оборота вокруг Солнца, измеряемое между двумя весенними равноденствиями) длиной в 365 дней 5 ч и 49 мин (приблизительно). Поскольку каждый год считается состоящим ровно из трехсот шестидесяти пяти дней, это означает, что следующий, новый год начинается на 5 ч 49 мин раньше, чем Земля закончит свой полный оборот; таким образом, каждые четыре года календарь обгоняет Солнце на четырежды по 5 ч 49 мин (почти сутки). Чтобы вновь их синхронизировать, вводится так называемый високосный год – когда добавляется дополнительный день, доводя год до трехсот шестидесяти шести дней. Ислам, например, не вносит таких коррекций, поэтому месяц рамадан (когда все мусульмане постятся) плавает от весны до зимы: это особенно сбивает с толку, потому что название месяца происходит от арабского слова для месяца августа – rams.

На самом деле каждый год набегает разница в 11 мин – каждые четыре года это уже 44 мин. За столетие из этих минут складывается почти целый день, однако если бы можно было просто все сложить, то в четыреста лет уложилось бы 146 100 дней вместо официальных 146 097. Для устранения этой разницы было решено, что три “столетних” года из каждых четырех, первые две цифры которых не делятся без остатка на четыре – пока это 1700, 1800 и 1900-й, – не считаются високосными, таким образом календарь опять возвращается на солнечный курс и мир снова в порядке.

Целью григорианского календаря было возвращение Пасхи на круги своя – эта поправка была мотивирована скорее вопросами веры, нежели научными соображениями. И тем не менее точный расчет праздничных дат (для этого праздника и для других) продолжает занимать наше внимание. В октябре 2003 года я посетил в Гейдельберге доктора Рейнгольда Бина в Институте астрономических вычислений. Одетый в удобную клетчатую рубашку, стеганые штаны и разношенные туфли, он был небольшого роста, округлый, похожий на дружелюбного ежа. В институте доктор Бин занимался небесными замерами, наносил на карту движение звезд и ежедневно анонсировал время завтрашнего восхода и захода солнца. Также в его обязанности входило рекомендовать немецкому правительству, когда следует проводить те или иные важные мероприятия. “Невозможно составить календарь на все время, – терпеливо объяснял он. – Земля замедляет свой ход, поэтому сегодняшняя точность перестает быть ею завтра”. Вскоре он уже рассказывал мне интересные истории о Христофоре Клавии и насмешках Джона Донна. Великий поэт, обратившийся из католичества в англиканскую веру, пренебрежительно называл Клавия обжорой и пьяницей. Пока доктор Бин защищал Клавия, я зацепился взглядом за маленькую записку над его загроможденным столом. Там было написано: “В этом году Рождество будет 25 декабря”. Шутка – но только отчасти.

Летосчисление – это только часть учета времени. Измерение часов и еще более малых частей времени, вероятно, началось значительно позже, хотя доподлинно неизвестно когда. Пока люди жили выращиванием пищи на земле и охотой, не было особенной необходимости в измерении небольших отрезков времени. Начиная как минимум с IX века во многих культурах появляются недельные отрезки, год начинает размечаться датами, возникшими из фольклора, из собственных нужд и наблюдений, из литургического календаря (в наиболее развитых городах). “Сознание дикаря – это что-то вроде естественного календаря, который значительно ближе к действительности в прогнозировании будущего”, – писал Уильям Хезлитт в 1827 году[617]. Оставим за скобками все, что могло быть заложено в слове “дикарь”; но мы знаем, например, что люди племени консо в Центральной Африке и сегодня размечают свой день по функции, а не по часам: период с пяти до шести вечера у них называется kakalseema (“когда скот возвращается домой”), то есть период дня называется по тому, что в это время происходит[618].

На появление простого понятия часа как отрезка времени постоянной длины ушло более двух тысячелетий из известных нам пяти. Для египтян час в январе и час в августе или час в северной Александрии и час в южном Мемфисе обозначали разные отрезки времени. Самым естественным делением времени является деление на две части – день и ночь. Римляне до конца IV века до н. э. делили день на до полудня (ante meridiem) и после (post meridiem). Поскольку вся судебная деятельность заканчивалась в полдень, у римлян был специальный чиновник, который следил за движением солнца и в момент достижения им зенита объявлял об этом на форуме[619]. Римляне также различали dies naturalis – естественный день, длящийся от восхода до заката, и dies civilis – гражданский день, равный одному обороту Земли, для них – от полуночи до полуночи. Слово “день” всегда допускало много толкований.