П е п е л. Одна дорога… ну, на эту дорогу я не допущу… Лучше убью…

Н а т а ш а (улыбаясь). Вот… еще не жена я тебе, а уж хочешь убить.

П е п е л (обнимает ее). Брось, Наташа! Все равно!..

Н а т а ш а (прижимаясь к нему). Ну… одно я тебе скажу, Василий… вот как перед богом говорю! – как только ты меня первый раз ударишь… или иначе обидишь… я – себя не пожалею… или сама удавлюсь, или…

П е п е л. Пускай у меня рука отсохнет, коли я тебя трону!..

Л у к а. Ничего, не сумневайся, милая! Ты ему нужнее, чем он – тебе…

В а с и л и с а (из окна). Вот и сосватались! Совет да любовь!

Н а т а ш а. Пришли!.. ох, господи! Видели… эх, Василий!

П е п е л. Чего ты испугалась? Теперь никто не смеет тронуть тебя!

В а с и л и с а. Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет… Он ни бить, ни любить не может… я знаю!

Л у к а (негромко). Ах, баба… гадюка ядовитая…

В а с и л и с а. Он больше на словах удал…

К о с т ы л е в (выходит). Наташка! Ты что тут делаешь, дармоедка? Сплетни плетешь? На родных жалуешься? А самовар не готов? На стол не собрано?

Н а т а ш а (уходя). Да ведь вы в церковь идти хотели…

К о с т ы л е в. Не твое дело, чего мы хотели! Ты должна свое дело делать… что тебе приказано!

П е п е л. Цыц, ты! Она тебе больше не слуга… Наталья, не ходи… не делай ничего!..

Н а т а ш а. Ты – не командуй… рано еще! (Уходит.)

П е п е л (Костылеву). Будет вам! Поиздевались над человеком… достаточно! Теперь она – моя!

К о с т ы л е в. Тво-оя? Когда купил? Сколько дал?

Василиса хохочет.

Л у к а. Вася! Ты – уйди…

П е п е л. Глядите вы… веселые! Не заплакать бы вам!

В а с и л и с а. Ой, страшно! Ой, боюсь!

Л у к а. Василий – уйди! Видишь – подстрекает она тебя… подзадоривает – понимаешь?

П е п е л. Да… ага! Врет… врешь! Не быть тому, чего тебе хочется!

В а с и л и с а. И того не будет, чего я не захочу, Вася!

П е п е л (грозит ей кулаком). Поглядим!.. (Уходит.)

В а с и л и с а (исчезая из окна). Устрою я тебе свадебку!

К о с т ы л е в (подходит к Луке). Что, старичок?

Л у к а. Ничего, старичок!..

К о с т ы л е в. Так… Уходишь, говорят?

Л у к а. Пора…

К о с т ы л е в. Куда?

Л у к а. Куда глаза поведут…

К о с т ы л е в. Бродяжить, значит… Неудобство, видно, имеешь на одном-то месте жить?

Л у к а. Под лежач камень – сказано – и вода не течет…

К о с т ы л е в. То – камень. А человек должен на одном месте жить… Нельзя, чтобы люди вроде тараканов жили… Куда кто хочет – туда и ползет… Человек должен определять себя к месту… а не путаться зря на земле…

Л у к а. А если которому – везде место?

К о с т ы л е в. Стало быть, он – бродяга… бесполезный человек… Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…

Л у к а. Ишь ты!

К о с т ы л е в. Да. А как же?… Что такое… странник? Странный человек… непохожий на других… Ежели он – настояще странен… что-нибудь знает… что-нибудь узнал эдакое… не нужное никому… может, он и правду узнал там… ну, не всякая правда нужна… да! Он – про себя ее храни… и – молчи! Ежели он настояще-то… странен… он – молчит! А то – так говорит, что никому не понятно… И он – ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит… Как люди живут – не его дело… Он должен преследовать праведную жизнь… должен жить в лесах… в трущобах… невидимо! И никому не мешать, никого не осуждать… а за всех – молиться… за все мирские грехи… за мои, за твои… за все! Он для того и суеты мирской бежит… чтобы молиться. Вот как…

Пауза.

А ты… какой ты странник?… Пачпорта не имеешь… Хороший человек должен иметь пачпорт… Все хорошие люди пачпорта имеют… да!..

Л у к а. Есть – люди, а есть – иные – и человеки…

К о с т ы л е в. Ты… не мудри! Загадок не загадывай… Я тебя не глупее… Что такое – люди и человеки?

Л у к а. Где тут загадка? Я говорю – есть земля, неудобная для посева… и есть урожайная земля… что ни посеешь на ней – родит… Так-то вот…

К о с т ы л е в. Ну? Это к чему же?

Л у к а. Вот ты, примерно… Ежели тебе сам господь бог скажет: «Михаиле! Будь человеком!..» Все равно – никакого толку не будет… как ты есть – так и останешься…

К о с т ы л е в. А… а – ты знаешь? – у жены моей дядя – полицейский? И если я…

В а с и л и с а (входит). Михаила Иваныч, иди чай пить.

К о с т ы л е в (Луке). Ты… вот что: пошел-ка вон! долой с квартиры!..

В а с и л и с а. Да, убирайся-ка, старик!.. Больно у тебя язычок длинен… Да и кто знает?… может, ты беглый какой…

К о с т ы л е в. Сегодня же чтобы духа твоего не было! А то я… смотри!

Л у к а. Дядю позовешь? Позови дядю… Беглого, мол, изловил… Награду дядя получить может… копейки три…

Б у б н о в (в окне). Чем тут торгуют? За что – три копейки?

Л у к а. Меня вот грозятся продать…

В а с и л и с а (мужу). Идем…

Б у б н о в. За три копейки? Ну, гляди, старик… Они и за копейку продадут…

К о с т ы л е в (Бубнову). Ты… вытаращился, ровно домовой из-под печки! (Идет с женой.)

В а с и л и с а. Сколько на свете темных людей… и жуликов разных!..

Л у к а. Приятного вам аппетиту!..

В а с и л и с а (оборачиваясь). Попридержи язык… гриб поганый! (Уходит с мужем за угол.)

Л у к а. Сегодня в ночь – уйду…

Б у б н о в. Это – лучше. Вовремя уйти всегда лучше…

Л у к а. Верно говоришь…

Б у б н о в. Я – знаю! Я, может, от каторги спасся тем, что вовремя ушел.

Л у к а. Ну?

Б у б н о в. Правда. Было так: жена у меня с мастером связалась… Мастер, положим, хороший… очень он ловко собак в енотов перекрашивал… кошек тоже – в кенгурий мех… выхухоль… и всяко. Ловкач. Так вот – связалась с ним жена… И так они крепко друг за друга взялись, что – того и гляди – либо отравят меня, либо еще как со света сживут. Я было – жену бить… а мастер – меня… Очень злобно дрался! Раз – половину бороды выдрал у меня и ребро сломал. Ну и я тоже обозлился… однажды жену по башке железным аршином тяпнул… и вообще – большая война началась! Однако вижу – ничего эдак не выйдет… одолевают они меня! И задумал я тут – укокошить жену… крепко задумал! Но вовремя спохватился – ушел…