На примере его коллекционирования можно еще раз подчеркнуть исключительное влияние воображения на все его действия. Это в особенности ярко сказывается в том, что у него не было настоящей привязанности к определенным, даже наиболее любимым предметам или существам из его коллекций. В частности, в отношении предметов, вещей необходимо отметить, что они интересовали его не сами по себе, как данная реальность, но исключительно как воплощение или отражение внутреннего мира его фантастических образов. Особенно обращает на себя внимание при этом то обстоятельство, что очень легко расставался даже с любимыми и наиболее ценными экземплярами из своих коллекций, бросал или заменял их без всякого сожаления. Несомненно, что здесь мы встречаемся с проявлением в отношении предметов той же неспособности входить в глубокий интимный контакт с окружающим, которая так отчетливо сказывалась в его отношениях с людьми и животными. Это можно было бы формулировать таким образом, что его мысль и чувство не привязывались прочно к определенным предметам и легко и безболезненно переносились с одного предмета на другой. Из этого можно заключить, что проецирование им вовне своих внутренних тенденций и воплощение их в окружающий его мир продолжало в то же время диалектически сохранять ту же замкнутость в себе и оторванность от реальной действительности, которые были свойственны всей установке его личности в целом.

Проиллюстрируем это следующими отрывками из бесед:

К вещам вообще был равнодушен.

Несмотря на большую любовь и интерес к коллекциям, стремления сохранить их для себя не было. Мог очень легко, например, подарить ценную рыбку или какое-либо оружие и т. д.

Совершенно не было стремления быть хозяином в своих вещах, никогда не было чего-либо «своего» в собственном смысле слова, например своего стола, ручки и т. д.

Относился очень безразлично к вещам как таковым. Даже аквариумы с рыбками, которые очень любил, бросал без сожаления (например, когда переезжал) и обзаводился новыми.

Не было любви к вещам как к таковым, а, скорее, любил предметы лишь как воплощение его интересов. С этим связано и то, что когда коллекционирование чего-либо надоедало или теряло свой первоначальный интерес, мог все собранное раздарить знакомым. Книг не собирал.

С этим же связано и то, что "ненавидел всякие реликвии, сувениры, сам не сохранил ни одного письма, ни одной фотографии, рукописей своих не хранил совершенно.

Рассмотрим теперь некоторые особенности его поведения в быту, которые можно было бы назвать странностями в поведении, «чудачествами» и которые являются целиком обусловленными игрой его воображения.

Отметим в первую очередь то общее впечатление странности, необычайности, которое он производил уже своим внешним видом на окружающих. Вот несколько высказываний в этом отношении:

Был необыкновенный, необычный человек. Был похож по своему внешнему облику на птиц, которых так любил (Д).

Был необычный, своеобразный человек, представлявший интерес для других именно этой необычностью и притом веселостью (А).

Всегда от него оставалось впечатление странности. Мог часто производить впечатление ребенка своими непосредственными поступками, например, бросить стакан в пылу раздражения. Был к нему всегда очень большой интерес, как к чему-то непонятному, необычному; как к человеку, «который каждую минуту может выкинуть какую-то штуку» (Ж).

Был в жизни человек со странностями. Был в нем элемент необычности, вносил с собой сумятицу. Этот выраженный элемент необычности, странности играл выдающуюся роль в том обаянии, которое оказывал на людей (И).

Странности в поведении выливались в разнообразную форму. Чаще всего они представляли собой то, что можно было бы назвать «инсценировки». Элемент актерской одаренности, на который мы указывали ранее, несомненно играл в этих инсценировках, наряду с прямой игрой воображения, очень большую роль. Вот пример одной из таких инсценировок:

Однажды инсценировал следующий случай. Дома во время вечеринки, когда все гости были уже изрядно пьяны, решил их разыграть. Притворившись также пьяным, начал представлять из себя ревнивого мужа. Вначале упрекал жену, а затем взял саблю и, выхватив ее из ножен, замахнулся над головой жены и ударил ею по спинке стула, на котором она сидела, чем привел в сильный испуг всех присутствующих (Б).

Часто это стремление к инсценировкам проявлялось в мелочах. «Мог, например, с большой аффектацией заявить жене, что уходит из дому навсегда и через минуту попросить стакан чая» (Ж).

Примеров таких инсценировок, которые получили даже свое особое характерное название «Эдины штучки», можно было бы привести очень много. Они представляют собой не что иное, как воплощение вовне игры его воображения. Он как бы сам устраивал себе игру, театр, причем играл то роль режиссера, то одновременно роль актера.

Чувствовалось, что всегда как бы играет роль, сам себя приводит в состояние аффектации, причем сознательно ставит себя в роль героя (особенно это чувствовалось в его рассказах, выдумываемых про себя историях и т. д.) (Ж).

Сам очень часто устраивал себе театр. При этом сам любил играть роль (конечно, в героическом плане) и находил в этом большое удовольствие (Б).

Любил сталкивать людей и наблюдать, что из этого произойдет. Из всего любил устраивать себе представления (А).

Часто бывало даже, что внешне как бы оставался обманутым, но в действительности только прикидывался, играл как бы двойную игру (А).

Любил показывать фокус с пуговицами. Мог ловко его провести. Очень большую роль играл не столько сам фокус по себе, сколько окружающий антураж (Б).

Отмечалась необыкновенно сильно выраженная способность к самым разнообразным моментальным конфабуляциям. Это последнее обстоятельство, впрочем, указывает с несомненностью на наличие у него дара импровизаторства, что выражено отчетливо также и в процессе его творческой поэтической деятельности:

Обладал чрезвычайно выраженным стремлением выдавать свои мечты и желания за действительность, приукрашать действительность. Это сказывалось в его рассказах и беседах с товарищами. «Эдины штучки» все знали. Часто выдумывал целые повествования о подвигах, которые якобы совершил (Б).

Рассказывал только то из своей жизни, что мог подать или в плане анекдота или же чем мог прихвастнуть и что мог приукрасить, что могло послужить материалом для воплощения его фантастических образов (создал сам свою биографию) (А).

Был фантазер. Вся его биография абсолютно липовая (И).

Любил выдумывать и рассказывать всякие истории, которых не было, причем рассказывал эти истории людям, о которых отлично знал, что они не верят в подлинность этих историй. Но как он сам, так и окружающие делали вид, что верят ему, чтобы не ставить в неудобное положение (Д).

Во время одной переписи на вопрос о своей профессии сказал, что он канатоходец и работает в цирке, и начал распространяться тут же насчет трудности своей вымышленной профессии. Другой раз, на вопрос в горсовете о национальности сына (во время регистрации его для приема в школу), просмотрев предварительно все указанные в анкете вопросы, сказал, что его сын по национальности чех, исключительно потому только, что эта национальность не была упомянута в анкете. Вообще во всех таких случаях валял дурака (А).