Об общении. Однажды мне пришлось работать с девушкой-подростком. У нее было много суицидальных мыслей и несколько «неудачных» попыток уйти из жизни. Все время, пока мы работали, у нее в сумке лежало лезвие — для того чтобы следующая попытка была «удачной». Самым ярким моментом терапии стал для меня наш с ней ритуал выбрасывания лезвия. Когда она избавилась от него, мы много говорили, и каждую минуту ее лицо светлело, а спина выравнивалась. Потом было еще много работы, но тот момент, когда на твоих глазах происходит чудо и человек возвращается к жизни, — это то, ради чего стоит работать.

Вспоминая ту девушку, работа с которой была завершена успешно, и многих других клиентов, я все больше понимаю роль общения, его фундаментальную важность в становлении личности. Это альфа и омега, с него начинается наша жизнь, и без него она невозможна. Мы можем говорить, что нам оно не нужно, или что его слишком много, или что хочется побыть в одиночестве, — можем, но иногда. Однако и тогда общение не прекращается — у нас в голове, в мыслях, в чувствах продолжаются мысленные диалоги, форумы, дебаты, жаркие споры и тихие признания. Рано или поздно мы вынуждены открываться миру, идти на контакт с другими людьми, говорить им что-то важное и что-то важное выслушивать или говорить чепуху, слова-пустышки и их же слышать в ответ. Или говорить важное, а слушать пустоту. Или пытаться пробить стену молчания, говорить, отступать, снова говорить, чтобы достучаться до важного в вашей жизни человека, получить тот долгожданный отклик, который будет знаком, — вас услышали!

Первое общение — это не о словах, это о танце между ребенком и мамой и папой. Это танец, потому что в танце очень важна одна вещь, которую не передать словами. Это своего рода контактная импровизация, когда есть точка соприкосновения с другим, когда есть максимум внимания к другому, к его малейшим движениям, и есть готовность их поддержать, развить и предложить свою тему. Первое наше общение — это танец ощущений и потребностей. Он начинается с первого «па» — младенческого крика, и второго «па» — прикосновения к маминому телу, лежания на папиных руках, и длится всю оставшуюся жизнь. Поменяются партнеры, танцевальные движения, иногда танец будет прерываться, чтобы начаться заново, но воспоминания об этих первых «па», о первых прикосновениях, о первых сигналах — «тепло», «сытно», «сонно», «спокойно» — навсегда останутся в структуре наших нейронных сетей и будут определять, как, когда и зачем мы будем приглашать в свой танец, в свое общение нового партнера.

И тут появляется очень важная вещь — базовые потребности. Это нечто, что крайне важно удовлетворить, чтобы потом жить с чувством внутренней свободы, не бояться отношений, проявлять любовь и принимать ее от других. Проблема в том, что ребенок эти потребности чувствует в себе, ощущает, что они важны, но не всегда знает и не всегда может о них заявить. Ну хотя бы потому, что не умеет еще говорить. Слов не знает. Предложения не умеет строить. Слова появятся потом, но может быть уже поздно. В нейронные сети уже записано: «Тут холодно», «Тут больно», «Кричи не кричи, плачь не плачь, все равно никто не придет» и прочее, что очень мешает потом вступать в общение. Потому что мозг уже настроен на волну «все равно ничего не получится» и замер в ожидании ответных неприятностей.

Непосредственно с общением связаны наши базовые потребности в безопасных и надежных отношениях, в безусловной любви, в компетентности и самостоятельности. Что это за потребности и что бывает, если их не удовлетворить?

Безопасные и надежные отношения дают ребенку (а потом и взрослому человеку) базовое доверие к миру. Это убежденность, записанная на уровне физиологии мозга, что мир — хорошее, теплое место. Что миру можно доверять, что не нужно быть все время начеку, ожидая подвоха. Что все будет хорошо, рано или поздно. Согласитесь, нам всем этого убеждения где-то не хватает. Помните: «Homo homini lupus est»?[16]Помните теорию войны всех против всех? Эти волки и эти войны живут в нас и часто — поедают нас изнутри. И не только нас, но и тех, кто рядом с нами. Наших друзей, жен, мужей и, что самое страшное, наших детей. Мы получаем базовое недоверие к миру и передаем его дальше. Что значит безопасные и надежные отношения? Это когда нам безопасно, когда тепло и сытно, когда болит животик и берут на ручки, когда на ночь — колыбельная, когда спать у папы на животе, когда мама улыбается, а папа ее целует и держит за руку. Это когда знаешь, всем своим существом знаешь, что мама и папа никуда и никогда не пропадут, не уйдут, не бросят. И тогда в сердце поселяется вера в мир, базовая, поэтому не всегда с первого взгляда видная, и потом может вырасти здоровая вера в себя. А если нет, то мир вокруг страшен, опасен. И собеседник — часть мира, и от него можно ожидать только плохое. Он может обмануть, может подставить, может насмеяться.

Безусловно, любить — это когда просто так. Это когда я чувствую, что ценен и важен лишь потому, что я есть. И не нужно прыгать через голову, чтобы папа сказал: «Молодец!» Потому что есть вера, что папа и так это знает. Даже если я не умею прыгать через голову. Даже если не достаю с неба каждый день по звезде. Условная любовь — страшная штука. Десятки моих клиентов (мужчин и женщин разного возраста) строят карьеру, зарабатывают деньги, стараются до изнеможения только для того, чтобы заслужить любовь — своих родителей, друзей, начальника, мужа, жены, детей и в конце концов свою собственную. Потому что если меня никогда не любили просто так, то и сам я себя любить просто так не могу. Я важен и ценен себе за что-то. И этого «что-то» всегда слишком мало. И я ищу в других людях эту оценку, стараюсь изо всех сил, а одновременно — боюсь. Боюсь, что не получится. Что сделаю плохо. Что покраснею. Что буду заикаться. Что буду нести чушь. И они подумают обо мне плохо. Не будут меня любить.

Быть компетентным — это знать, что у тебя что-то точно получается хорошо. Так знать, что точно-точно, железобетонно знать. Начинается это с простых вещей. Например, сложить пирамидку. Неважно, что не в том порядке. Открыть кран. Пописать в унитаз. Залезть в высоченную ванну. Сложить домик из кубиков… Знание приходит снаружи — от других и прежде всего от близких людей.

Однажды в большом-пребольшом густом-прегустом и темном-претемном лесу жила маленькая девочка. Она очень осторожно ходила между деревьями, и только ночью. Дело в том, что ей сказали, что мир вокруг полон опасностей. В лесу живут чудовища, у них острые зубы и быстрые ноги. И они только и мечтают о том, чтобы поймать и съесть маленькую девочку.

Девочка жила в лесу очень-очень долго. Поскольку она ходила только ночью и когда не светит луна, то изучила лес на ощупь. Она знала каждый поворот, каждую ветку. Все тут было ей знакомо.

И что удивительно — ночью ни одного чудища она не встречала. Она объясняла себе это тем, что они спят. А вот днем, когда, как говорят, встает солнце, они просыпаются и выходят на охоту!

Вот только кто это ей сказал — она уже и не помнила. Давно было дело. Она точно помнила, что кто-то важный ей это сказал, кто-то очень умный. Ему можно было доверять…