Достойная причина усомниться в своих «Не могу»

Проявите терпение и дочитайте это до конца. Оно того стоит. Воплотить безумную, на первый взгляд, идею Би Джею помог мотосалон Scuderia в Сан-Франциско.

Тим: «Извините, что зацикливаюсь на столь, возможно, поверхностной теме, но вы только что упомянули о том, что катаетесь на мотоцикле. Прошу меня простить за странный вопрос, но у вас сильно повреждены [вернее, ампутированы] три конечности. Как вы ездите на мотоцикле?»

Би Джей: «Знаете, это моя давняя мечта, которая недавно сбылась».

Тим: «Поздравляю. Это фантастика. Но меня жутко интересуют подробности».

Би Джей: «Спасибо. Что ж, забавно, что вы об этом спросили. Человек, который помог моей мечте сбыться, Рэнди, в результате стал моим пациентом в хосписе Zen Hospice Project вскоре после того, как доработал мой мотоцикл под меня. Так что это длинная история, друг мой.

Я люблю ездить на двух колесах. Люблю гироскопический образ жизни. Люблю эти ощущения. Я всегда любил кататься на велосипеде и мечтал пересесть на мотоцикл. Я обращался в разные мастерские, и все смотрели на меня как на сумасшедшего. Я никак не мог найти механика, который согласился бы попробовать мне помочь.

Так уж случилось, что человек по имени Мерт Лоуилл, бывший чемпион в мотогонках — своего рода легенда среди мотоциклистов — живет неподалеку отсюда, [в Северной Калифорнии,] в Тибероне. Я не знаю, что именно вдохновило Мерта, но он сам механик и отличный мастер, и, выйдя на пенсию, он занялся созданием протезных компонентов, которые позволяют закрепить руку на руле велосипеда или мотоцикла.

Итак, первым шагом было найти изобретение Мерта и заполучить его, чтобы попробовать закрепить мой ручной протез на руле».

Тим: «Как было изменено ручное управление?»

Би Джей: «Рэнди выяснил, что компания Aprilia выпускает модель Mana без сцепления. По сути, это автоматическая коробка передач для мотоциклов. Так что переключение скоростей не требуется. Это еще один огромный шаг вперед. Затем Рэнди придумал, каким образом в определенном отношении объединить управление передними и задними тормозами в одном рычаге. Поэтому ножными протезами мне ничего делать не приходится. Ручным протезом я тоже ничего не делаю. Просто держусь за мотоцикл. Все управление я осуществляю правой рукой. Тормоза на одном рычаге, и к тому же Рэнди перенес все управление — поворотники, звуковой сигнал и прочее — на правую сторону руля под большой палец. Одной рукой я управляю тягой, тормозами и поворотниками».

Тим: «Потрясающе».

Би Джей: «Вот и все. Так я и езжу!»

Тим: «А теперь я хочу сделать небольшую паузу и спросить всех наших слушателей: какие идиотские оправдания вы используете, откладывая свою мечту? Пожалуйста, напишите нам в соцсетях, почему эти оправдания имеют вес, и используйте хэштег tfbullshit[61]. Боже, какая потрясающая история».

Чудодейственный снежок

Би Джей описывает, как он очнулся в ожоговом отделении после поражения электрическим током в колледже, после которого лишился трех конечностей:

«Ожоговое отделение — особенное место. Страшное место. Боль, которую испытывают пациенты, не поддается описанию. Работать в ожоговом отделении очень тяжело. Персонал здесь надолго не задерживается. Жертвы ожога, пережившие первоначальную травму, часто погибают впоследствии от инфекции, поэтому в ожоговом отделении всегда стерильная чистота. Все носят халаты, маски и перчатки. Первые несколько недель ко мне в палату посетителей пускали только по одному.

Ты отрезан от мира. Не знаешь, день сейчас или ночь. В моей палате не было окна. Даже когда к тебе приходят посетители, вас разделяет столько слоев защитной одежды. Отношения с окружающим миром полностью отсутствуют. Ничего нельзя трогать. И, разумеется, при этом ты постоянно испытываешь боль, а отвлечься совершенно не на что. В общем, невесело.

Несчастный случай произошел в ноябре. В больнице я подружился с двумя медсестрами. В декабре или, может, в начале января, одна из них [принесла мне комочек снега]. [Одну из них] звали Джой Варкардипоне. Наверняка это сделала Джой. На улице шел снег, а я этого не знал.

У нее возникла гениальная идея принести в мою палату снежный комочек, чтобы я мог потрогать снег. Боже, это было что-то потрясающее. Хотя, казалось бы, такая мелочь, правда? Она положила снежок мне в руку, и я остро ощутил контраст холодного снега с моей огрубевшей обгорелой кожей — поврежденной и воспаленной. Я смотрел, как снег тает и превращается в воду. И это простое чудо меня совершенно заворожило. Стало вдруг настолько очевидно, что мы, люди, находясь в наших телах, — чувствующие машины. Если нас отрезать от внешнего мира, если заглушить четыре чувства, мы задыхаемся. Это был самый эффективный терапевтический прием из всех возможных.

Я даже не представлял, как сильно это на меня повлияет. Во-первых, само ощущение от того, что держишь в руке снег. А во-вторых, открывшаяся мне новая точка зрения на вещи. Все меняется. Снег превращается в воду. И он прекрасен, потому что он меняется. Все мимолетно. Было так прекрасно ощущать себя частью этого странного мира в тот момент. Я снова почувствовал себя неотъемлемой частью мира, а не оторванным от него кусочком. Это было очень сильное переживание».

Важность умения быть рядом и слушать

Я спросил Би Джея: «Если бы вы работали врачом или консультантом для человека, который только что пережил травму, подобную вашей, что бы вы ему сказали? Какие ресурсы, статьи или книги могли бы посоветовать?» Вот его ответ:

«Каждый раз, когда меня просят дать какой-то общий совет, я затрудняюсь с ответом. Зачастую никакие советы не требуются вообще. Скорее стоит просто проявить дружеское участие и быть рядом. Поэтому, отвечая на ваш вопрос, скажу: заходя в палату к пациенту, я просто даю понять, что готов помочь, и отвечаю на любые вопросы, которые у него возникают. Но, на мой взгляд, целительная сила посещения заключается в самом посещении, в том, чтобы находиться рядом, вместе».

ТФ: После разговора с Би Джеем я заметил, что этот принцип применим во многих областях. Чтобы «решить» проблему человека, зачастую достаточно просто проявить сочувствие и выслушать его. Даже в социальных сетях или в блоге. Я осознал, что гораздо важнее дать людям понять, что вы их слушаете и цените их всех, чем отвечать каждому отдельно. Например, иногда я ставлю точку перед именем читателя, когда отвечаю ему в Twitter (например, «.@Widgett, отличный вопрос. Мой ответ...»). Таким образом, ответ видят все. Хотя я не могу ответить каждому, так я стараюсь показать, что действительно читаю комментарии блога и ответы. Так я говорю: «Я вас вижу».

* Представьте, что пациент хосписа, интроверт, просит вас: «Дайте мне что-нибудь, что я могу созерцать, делать, ощущать и т. п. без взаимодействия с другими людьми». Что бы вы ему предложили?

«Наверное, я бы поставил перед ним альбом с репродукциями Марка Ротко. Поставил бы любое произведение Бетховена. А в качестве третьей вещи посоветовал бы смотреть в пустоту перед собой».