умолк, кочегар, который был здесь хозяином, пожилой мужик, сказал: «А теперь продолжай ты, Федор!» И встал Федор и читал на память следующие главы. Дальше был пропуск, потому что знавший продолжение ушел работать в ночную смену. «Ну, он отдельно прочтет, в другой раз», — сказал кочегар и вызвал Петра. И тут я понял, что основные тексты Священного Писания распределены между этими зеками, простыми мужиками, сидевшими в лагере по 10, 15, 20 лет. Они знали наизусть эти тексты и, встречаясь тайком, время от времени повторяли, чтобы не забыть.

Вся эта странная сцена напомнила мне тогда роман американского фантаста Рея Брэдбери — «451° по Фаренгейту». 451° — температура, при которой горит бумага. А в романе Брэдбери изображается будущее «идеальное» государство, где все нормализовано и поэтому запрещены книги и бумага, запрещено читать и писать. Книги, когда их находят при обыске, и лица, владевшие книгами, предаются огню. Но в конце романа рассказывается, что где-то за чертою города, в пещерах, по ночам все еще собираются люди, и один говорит: «Я — Шекспир», а другой: «Я — Данте», или что-нибудь в этом роде. И это означает, что один что-то помнит наизусть и читает из Шекспира, другой — из Гете, третий — из Данте…

Мужики-лагерники в кочегарке с таким же успехом могли бы сказать о себе. Один: «Я — Апокалипсис, глава 22-ая». Другой: «А я — Евангелие от Матфея». И так далее, по эстафете, кто сколько помнит. И это была культура в ее преемственности, в ее изначальной сути, продолжающая существовать на самом низком, подземном, первобытном уровне. По цепочке. Из уст в уста. Из рук в руки. От поколения к поколению. Из лагеря в лагерь. Но это и есть культура, может быть, в одном из чистейших своих и высочайших проявлений. И если бы подобных людей и такой эстафеты не было на свете, жизнь человека на земле потеряла бы смысл.

Notes

1

Народные русские сказки А. И. Афанасьева. В 3-х т. — М., 1957. Т. 3, с. 302. В дальнейшем: Афанасьев…

2

Там же, с. 347.

3

Там же, т. 2, с. 35.

4

Там же, с. 414.

5

Там же, с. 12.

6

Там же, с. 172.

7

Там же, с. 373.

8

Там же, с. 446.

9

Там же, с. 130.

10

Там же, с. 373.

11

Былины (Собрание Ю. М. Соколова). М. — 1954, с. 9.

12

Афанасьев, т. 3, с. 353–355.

13

Там же, т. 2, с. 136.

14

Русское народное поэтическое творчество: Хрестоматия. — М., 1959, с. 324 (былина о Соловье Будимировиче).

15

Афанасьев, т. 3, с. 23.

16

Там же, с. 326, 356.

17

Там же, т. 1, с. 32.

18

Там же, т. 2, с. 58.

19

Там же, т. 2, с. 153.

20

Там же, с. 113.

21

Там же, с. 444.

22

Там же, с. 6.

23

Там же, с. 329.

24

Там же, с. 26.

25

Там же, т. 3, с. 350–352.

26

Там же, с. 3.

27

Там же, т. 3. с. 195.

28

Там же, т. 1, с. 315.

29

М. И. Смирнов. Сказки и песни Переславль-Залесского уезда. — М., 1922, с. 94.

30

Афанасьев, т. 3, с. 195–196.

31

Там же, ч. 2, с. 45.

32

Евгений Трубецкой. Иное царство и его искатели в русской народной сказке. — М., (без года), с. 46.

33

Ср. хотя бы немецкую сказку «Золотой гусь» из собрания Братьев Гримм: «Жил-был человек. Было у него три сына, звали младшего Дурнем; его презирали, смеялись над ним и всегда обижали».

34

Изборник (Сборник произведений литературы Древней Руси). — М., 1969, с. 528.

35

Афанасьев, т. 1, с. 403–404.

36

Там же, т. 3, с. 165–167.

37

Евгений Трубецкой. Иное царство и его искатели в русской народной сказке, с. 11–12.

38

Там же, т. 1, с. 322.

39

Там же, с. 320.

40

Там же, т. 3, с. 168.

41

Там же, с. 179.

42

Там же, т. 2, с. 303–304.

43

Там же, с. 413.

44

Былины // Большая серия «Библиотека поэта». — Л., 1986, с. 345, 348–349. Гудок — род скрипки.

45

М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах. — М., 1951, т. 15, с. 336.

46

Афанасьев, т. 3, с. 33.

47

Там же, т. 2, с. 49–50.

48

Там же, с. 98.

49

Там же, т. 1, с. 319.

50

О. Э. Озаровская. Пятиречие. — Л., 1931, с. 258–259.

51

Там же, с. 259.

52

Там же, с. 264.

53

Н. Е. Онучков. Северные сказки (Архангельская и Олонецкая губернии). — СПб., 1908, с. 4.

54

Там же, с. 79.

55

См.: Ю. М. Соколов. Русский фольклор. — М., 1947, с. 354.

56

Афанасьев, т. 2, с. 83.

57

Афанасьев, т. 2, с. 6.

58

Там же, с. 108.

59

Там же, т. 1, с. 239.

60

Н. Е. Ончучков. Северные сказки, с. 387.

61

Афанасьев, т. 2, с. 439.

62

Там же, с. 86.

63

Русская сказка.