Студенты из азиатских стран потянулись в Японию за опытом. Азиатские правители смотрели на нее как на пример, и начали заимствовать и опыт, и институты. В Османской империи младотурки заставили султана Абдулхамида восстановить действие конституции, отмененной в 1876 году. В Персии в 1906 году была создана Национальная ассамблея. В Индонезии возникла первая националистическая партия. Успех Японии в войне с Россией не мог отменить реальность — безусловное военное и экономическое превосходство Запада, но он начал процесс интеллектуальной деколонизации.

Следующим толчком для антиколониализма и идеологии азиатизма стала Первая мировая война, в ходе которой европейская цивилизация теряла в глазах азиатов остатки морального авторитета. Общим местом для восточных интеллектуалов стало убеждение в империалистической природе европейской бойни, в которой на кону стояли колониальные владения. Большое впечатление в Азии произвела книга Владимира Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма», где он описал схватку жадных до капиталов и ресурсов европейских держав, от которых ни в чем не отставали Япония и США. Ленинский принцип права наций на самоопределение предшествовал его провозглашению американским президентом Вудро Вильсоном, у которого, однако, было больше возможностей донести свои позиции до мировой общественности.

Азиатские страны поначалу были вдохновлены принципами Вильсона, который также заявил о праве на самоопределение малых наций. Однако скоро стало понятно, что этот принцип в вильсонизме касался только европейских народов. Уже в 1919 году британцы жестоко подавили движения протеста в Пенджабе, Афганистане и Египте, не встретив ни малейших возражений со стороны США. Мао Цзэдун, Джавахарлал Неру, Хо Ши Мин и другие националисты в Азии убедились в том, что «империя возвращается»[596]. Еще ниже звезда вильсонизма опустилась в глазах азиатов в ходе Версальской конференции. На 1910-е годы пришелся и едва ли не пик расистского антииммигрантского законодательства — в Австралии, Канаде, американской Калифорнии, где опасались наплыва «азиатских орд». Япония — единственная представленная в Версале небелая и нехристианская страна — внесла предложение включить в число принципов создававшейся Лиги Наций «расовое равенство». Вильсон блокировал эту идею, предложив взамен принцип «открытых дверей» в Восточной Азии[597].

В этих условиях симпатии азиатских националистов стали склоняться в сторону страны, провозгласившей принцип равенства всех народов, антиколониализма и пролетарского интернационализма — Советской России. В 1920 году большевики организовали в Баку Конгресс народов Востока, Коминтерн развернул работу по подъему сил национального освобождения в Азии. В Москве будут учиться многие будущие лидеры революционного движения Азии и Африки, а компартии повсеместно выступят активными, если не главными силами социальных перемен.

Китайский мыслитель Янь Фу на старости лет все больше чувствовал, что «западный прогресс за последние триста лет вел только к эгоизму, резне, коррупции и бесстыдству»[598]. Сунь Ятсен настаивал в «Принципах трех народов» на восстановлении традиционных ценностей, которые он называл «королевским путем» Востока: «лояльности, сыновней почтительности, гуманизма и любви, верности и долга, гармонии и мира»[599]. С другой стороны, императорская Япония в 1920–1930-е годы оправдывала свои захватнические военные акции идеями азиатского единства, освобождения азиатских государств от западного колониального ига и создания «великой восточноазиатской сферы сопроцветания». Война в Азии началась с наступления Японии в Маньчжурии в 1931 году и продолжалась до 1945-го.

В течение трех месяцев после атаки на Пирл-Харбор 7 декабря 1941 года Япония захватила британские, американские и голландские владения — Филиппины, Сингапур, Малайзию, Гонконг, И ндонезийские острова, бол ьшую часть Сиама и французского Индокитая, Бирму и уже стояла на границе Индии. Это был один из самых драматичных эпизодов одновременного унижения почти всех великих западных держав. На покоренных территориях японцы демонстрировали невиданную жестокость, перед которой бледнеют даже преступления гитлеризма, если подобное возможно представить. Война унесла в Азии, по самым минимальным оценкам, 24 млн жизней, включая 3,5 млн индийцев, умерших от голода в 1943 году, сотен тысяч китайцев, расстрелянных в Нанкине. Рабский труд, пытки, массовые изнасилования были в порядке вещей. И в Азии японцам этого никогда не забудут.

Но важным было и то, что японцы, действуя под лозунгом «Азия для азиатов», не только свергли во многих местах европейские колониальные администрации, изгнав их или отправив их представителей в тюрьмы и концлагеря, но и подтолкнули националистические и паназиатские движения по всему континенту. С апреля 1943 года официальным лозунгом Японии стало «освобождение Азии», и в том же году состоялся Конгресс Большой Восточной Азии в Токио, показавший, что паназиатизм был далеко не только японской идеей. Джавахарлал Неру, встретивший Вторую мировую войну в британской тюрьме, писал, что «азиатизм был ремнем, связующим нас против агрессии Европы». Его видение будущего заключалось в «федерации, которая включает Китай и Индию, Бирму и Цейлон, Афганистан, а возможно и другие страны»[600].

Колониальные власти затрещали по швам повсеместно даже там, где японцев не было. Творец современного Сингапура Ли Кван Ю напишет: «Мои коллеги и я сам принадлежат к поколению молодых людей, которые пережили Вторую мировую войну и японскую оккупацию и вышли из них убежденные в том, что никто — ни японцы, ни британцы — не имеют права распоряжаться нами. Мы знали, что мы можем управлять собой сами и воспитывать детей в стране, где люди с гордостью управляют сами собой»[601]. Япония проиграла войну, но восстановить колониальное господство в Азии оказалось уже невозможно.

Повсеместно взрыву движений за освобождение предшествовала активнейшая националистическая агитация, направленная на консолидацию исключительно фрагментированных многоэтнических, многоконфессиональных обществ, существовавших во всех азиатских колониальных и полуколониальных странах. Следующим этапом стали революции, во главе которых оказывались националистические и левые силы. В 1947 году британцы в полупанике бежали из Индии, не забыв отделить — катастрофа для Южной Азии — Пакистан. Бирма освободилась в 1948 году. В 1949-м силы Сукарно изгнали голландцев из Ост-Индии, и были созданы Соединенные Штаты Индонезии — федерация из 15 государств, — годом позже ставшая Республикой Индонезией. Восстали против британского господства Малайзия и Сингапур. Победила революция в Китае.