столькими прелестными фасадами или с улыбкой задавал бы столько страшных вопросов. <…> Сколько трупов запруживало эти изящные каналы, сколько их, замерзших, уплывало в море? Где еще на земле такой разгул варварства воздвигал себе такие изящные памятники? Даже прохожие с их медлительной речью, вежливостью, сдержанностью, казалось, были скованы друг с другом чудовищным притворством» [Ле Карре 1990: 203].

114

То, что Ми-6 следят за Барли из грузовика «Совтрансавто», в еще большей степени доказывает, что их трудно отличить от советских агентов.

115

В главе 17: «А Барли – как он и сказал Хензигеру и Уиклоу за ужином – еще не встречал русского, который, дав слово, взял бы его назад. Разумеется, он имел в виду не политику, а чисто деловые отношения» [Ле Карре 1990: 343].

116

Хау выразил сожаление по поводу наличия в фильме «излишней дозы сахара по сравнению с более открытым финалом романа» [Howe 1990а]. Возможно, создатели фильма также сочли невозможным, чтобы герой Коннери «не заполучил девушку».

117

Например, он сдержал свои обещания 1988 года вывести советские войска из Афганистана и сократить численность войск в Восточной Европе.

118

Конор Круз О’Брайен пишет об этой сцене из романа Ле Карре следующим образом: хотя Хенцигер – это агент, притворяющийся вульгарным бизнесменом, «все же чувствуешь, что ему не нужно притворяться так сильно» [O’Brien 1989].

119

В романе приводится объяснение Клайва, почему он исключил из команды Уолтера, чья сверкающая голубизной аура была для американцев перебором: «Уолтер превратился в обузу, <…> для нас он был просто эксцентричным чудаком. Но другие… <…> Слишком многие посматривали на него косо» [Ле Карре 1990:193]. По контрасту, романный Барли шутливо отзывается о двух своих знакомых – «голубые как васильки», – в то время как экранный Барли столь же весело отвечает на вопрос Куинна о наличии у него гомосексуального опыта, признавая, что речь идет «об обычном детском баловстве рук. Как и у вас, полагаю».

120

В книге Барли так описывает Расселлу своего отца: «Фабианец. Нечто вроде активного сторонника рузвельтовского “Нового курса”. Будь он вашим гражданином, то угодил бы в черный список» [Ле Карре 1990: 237].

121

В сценарии изменен упоминаемый Ле Карре музыкант. Если в романе Барли ссылается на тенор-саксофониста Лестера Янга (1909–1959), в 1934 году присоединившегося к оркестру Каунта Бейси, то у Стоппарда Данте говорит о Сидни Беше (1897–1959), который в 1925–1929 годах играл в Европе, в том числе и в России. См. [Sidney Bechet Nd; Lester Young 2001].

122

Ситуация иллюстрирует формулу Ив Кософски Седжвик о триангулированном желании между мужчинами, связанными одной и той же женщиной. См. [Sedgwick 1985].

123

Один из самых ходульных примеров эротизированной репрезентации женщины в этом фильме (сцена в душе) фактически аналогичен тому, как в романе автор прерывает рассказ от имени Кати внезапным заверением читателей, что она была «красивая женщина, как и говорил Ландау», и перечислением ее качеств [Ле Карре 1990: 119]. В экранизации зритель хотя бы находится по другую сторону душевой занавески, и если в этой сцене что-то и акцентировано, то скорее неисправность крана, который героине удается закрыть, только приложив усилия.

124

Цит. по [Whitney 1989].

125

Лауреат Нобелевской премии мира 1975 года, он был реабилитирован Горбачевым.

126

Единственное заметное восхищение технологиями присутствует лишь в конце фильма, когда Боб говорит своим соотечественникам: «Я думаю, вам понравится наше оборудование», а Клайв уточняет: «Чертовски здорово. Пленки Блэра зашифрованы, отправлены по спутниковой связи Лондон, а затем расшифрованы – и все это всего за несколько минут».

127

Еще одна странность – это комментарий Расселла о том, что список вопросов «может раскрыть все советские военные секреты, что даст нам возможность сразу же выиграть гонку вооружений» – после того как агенты решили, что утверждения Данте об общей советской некомпетентности звучат правдоподобно. Похоже, от самой гонки мало что осталось; по крайней мере, ученый, с которым советовался Расселл, высказался так: «Если он [Савельев] говорит, что они не смогут поразить Неваду даже при хорошей погоде, то вам лучше поверить в это».

128

Николас Мейер – автор романа и киносценария «Критическое решение» (1976), в котором Шерлок Холмс встречается с Зигмундом Фрейдом; также он – режиссер фильма «Звездный путь 6: Неоткрытая страна» (1991), сюжет которого, вдохновленный холодной войной, вращается вокруг подписания мирного соглашения между Клингонской империей и ее многолетним врагом Федерацией. Неудивительно, что Мейер мог показаться идеальным постановщиком бадди-фильма о двух приятелях-антагонистах времен холодной войны. Подтекст гласности для «Звездного пути 6», выпущенного через несколько месяцев после «Дела фирмы», предложил Леонард Нимой, сказавший Мейеру: «Вы знаете, клингоны – вместо русских… Как насчет того, чтобы стена рухнула прямо в открытом космосе?» Мейер с энтузиазмом решил начать историю с «межгалактического Чернобыля». Позже он вспоминал, как однажды в разговоре со своим личным дантистом, высоко оценившим фильм, он упомянул о том, что «предсказал советский путч» и вывел под именем Горкона самого Горбачева, – но оказалось, что дантист вообще не обратил внимания на эту аллегорическую параллель. См. [Crispin Nd].

129

Такое неодобрение Мейером его собственной страны может объяснить отсутствие интереса к его фильму в 1991 году – причем независимо от кинематографических достоинств картины. Этот же самый паттерн сыграл и годом ранее, когда «Такси-блюз» Павла Лунгина был неоднозначно принят российскими зрителями.

130

Отказываясь от привычного карикатурного показа русских, фильм тем не менее использует стереотипы в образе Гонсалеса – в тот момент, когда этот персонаж вкрадчиво повторяет: «Я очень хочу помочь вашей стране», – а также в образе Файзала, который выглядит совершенно бесстыдным арабским делягой, продающим бракованное оружие. Именно из-за этого портрета «недобросовестного саудовца как торговца оружием» фильм «Дело фирмы» попал в книгу Джека Шахина «Плохие арабы на экране: как Голливуд унижает людей» [Shaheen 2001].

131

Этот персонаж, поначалу скрывающийся в тени и